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CMENTARZ TWIERDZY NOWOGIEORGIJEWSKIE]
W STANISEAWOWIE

Nowogieorgijewsk! byt czyms$ wiecej niz tylko twierdza o poteznych
murach. Wyrastat z krajobrazu nad Wistg jak osobne, samowystarczalne
miasto - z wlasnymi przeprawami, liniami kolejowymi, osadami i ryt-
mem zycia podporzadkowanym wojskowej logice imperium. Rosyjscy
inzynierowie i urzednicy projektowali te przestrzen tak, aby nie tylko
bronita granic przed wrogami zewnetrznymi i wewnetrznymi, lecz takze
porzadkowata codziennos$¢ mieszkancow wsi i miasteczek potozonych
w promieniu trzydziestu kilometrow od twierdzy zgodnie z zasadami
panstwa carow.

Jednym z najbardziej wymownych elementow tego porzadku byta
Kolonia Aleksandryjska (od 1924 roku wie$ Stanistawowo) - ekspery-
mentalna osada, jedna z pieciu utworzonych po 1837 roku wokét Nowo-
gieorgijewska, zasiedlona sprowadzonymi z Rosji prawostawnymi osad-
nikami. Miata ona, wraz z pozostatymi koloniami, stanowi¢ naturalne
zaplecze dla twierdzy, a zarazem wspierac proces rosyjskiej kolonizacji
polskich wsi na Mazowszu.

Na obrzezach osady w latach 30. XIX wieku zatozono prawostawny
cmentarz forteczny, do ktérego niedtugo pézniej dotagczono cmentarz cy-
wilny. Na pierwszym chowano wojskowych oraz cywilng obstuge Twier-
dzy Modlin wraz z ich rodzinami; drugi przeznaczono dla rosyjskich
osadnikow zamieszkujacych okoliczne kolonie. Jak zauwaza Piotr Zu-
bowski, umieszczenie cmentarza cywilnego nie przy cerkwi kolonistow,
lecz tuz obok nekropolii wojskowej miato symbolicznie podkresla¢ pod-
porzagdkowanie osad twierdzy w Nowogieorgijewsku. Sama nekropolia
— cho¢ oddalona od fortecznych bram - pozostawata integralng czescia
tego samego systemu: militarnego, administracyjnego i symbolicznego.

1 Wczesniej Twierdza Modlin, przemianowana na Nowogeorgijewsk w 1834 r.



Po 1918 roku cmentarz stat sie przestrzeniag czeSciowo zapomniang,
czeSciowo rozkradang i czesto przemilczang. Ktopotliwa historia stad nie
znikneta - jedynie zmienita ton. Dzi$§ cmentarz forteczny w Stanistawo-
wie pozostaje Swiadectwem epoki, ktéra mineta, ale ktéra nadal wptywa
na to, jak postrzegamy dziedzictwo rosyjskie wokét Twierdzy Modlin.
Pozostatos$ci nekropolii, wcigz czytelne, pozostajg wazne dla tych, ktorzy
chca je zrozumiec i doceni¢. Latem bujna roslinno$¢ zazdrosnie strzeze
tego miejsca, ograniczajgc znaczaco dostep do cmentarza. Jesienig, kie-
dy zielona kurtyna opada, tworzac z deszczu zeschtych lisci kolorowy
dywan, cmentarz otwiera swoje podwoje. Na tle jesiennego krajobrazu
niczym grzyby po deszczu wyrastajg pomniki — milczacy $wiadkowie
ztozonej i trudnej historii polsko-rosyjskiej koegzystenciji.



CIEN NOWOGIEORGIJEWSKA

Twierdza Modlin, w rosyjskiej terminologii urzedowej XIX wieku
okreslana jako Nowogieorgijewsk (HoBoreoprueBckasi KpenocTs), po-
wstata w miejscu naturalnie chronionym, przy zbiegu Narwi i Wisty. W
szerszej perspektywie byt to obszar, w ktérym rzeki i ich doptywy - w
tym WKkra - tworzyty krajobraz przepraw, tach i zalewisk, sprzyjajacy
zarOwno obronie, jak i kontroli nad ruchem w dolinie Wisty.

Historia budowy twierdzy w tym miejscu zaczyna sie 1 grudnia 1806
roku. Tego dnia Napoleon Bonaparte, przebywajac w Poznaniu, wydat
rozkaz ufortyfikowania kluczowych przyczotkow i punktéw przepraw
na Wisle i Narwi, w tym Modlina. W jego pierwotnym zamy$le nie miata
to by¢ jeszcze samodzielna twierdza, lecz raczej zesp6t umocnien na wy-
spach u zbiegu rzek - miejsce przeznaczone na magazyny i baze zaopa-
trzeniowa dla dziatan prowadzonych na kierunku wschodnim. Przetom
w historii budowy Modlina nastgpit wraz z decyzja gléwnego inzynie-
ra, generata Frangois de Chasseloup-Laubata. To on uznat, ze pierwotny
plan wznoszenia umocnien na wyspach u zbiegu Wisty i Narwi jest zbyt
ryzykowny i trudny do utrzymania. Zgodnie z 6wczesng wiedzg inzynie-
ryjng wskazat lepsza lokalizacje na statym brzegu, co catkowicie zmie-
nito charakter przedsiewziecia. Modlin przestat by¢ jedynie zapleczem
operacyjnym, a zaczal przeksztatcac sie w petnoprawng twierdze.

Prace budowlane ruszyty na poczatku 1807 roku. Cho¢ poczatkowo
postepowaty powoli, juz w 1809 roku istniaty pierwsze odcinki murow
i kazamat. W tym czasie obiekt zaczat pemhi¢ funkcje, ktére najlepiej
ttumacza sens jego lokalizacji: chronit przeprawy przez Wiste i Narew,
a jednoczeSnie stanowit zaplecze operacyjne dla wojsk dziatajacych
wzdtuz doliny Wisty. Rzeka byta tu nie tylko przeszkoda naturalng, lecz
takze arterig, ktorg nalezato kontrolowac. Dlatego w opracowaniach do-

tyczacych poczatkow Modlina tak czesto powraca motyw zbiegu rzek.
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To miejsca, ktore naturalnie koncentrujg ruch ludzi, towaréw i wojsk.
Kto kontrolowat taki wezet, ten kontrolowat przeprawy, a tym samym
logistyke i kierunki dziatan militarnych. Twierdza miata te kontrole za-
pewniac.

Dopiero w 1810 roku Modlin zaczat nabiera¢ znaczenia kluczowej
twierdzy w systemie zabezpieczajagcym zaplecze planowanej kampanii
na Wschodzie. Zmianie ulegta nie tylko skala prac, lecz takze sama kon-
cepcja przestrzenna. W miejsce doraznych umocnien pojawit sie projekt
wielocztonowy, oparty na zasadzie twierdzy wtasciwej, przedpola oraz
zewnetrznej linii obrony - rozwigzanie znacznie bardziej ambitne i od-
powiadajgce 6wczesnym standardom inzynierii wojskowej. Z tym zwro-
tem wigzata sie rOwniez zmiana w kierownictwie prac. Generata Chas-
seloup-Laubata zastgpit doswiadczony inzynier Jean Mallet de Granville
(znany w Polsce takze jako Jan Malletski, autor m.in. prac przy fortyfi-
kacjach ZamoScia), wspierany przez generata Frangois Haxo. Wraz z no-
wym zespotem rosta tez skala przedsiewziecia. Zrédta podaja, ze w 1811
roku przy budowie pracowato ponad 19 tysiecy oséb, a w kolejnym roku
liczba ta miata przekroczy¢ 20 tysiecy. Niezaleznie od tego, jak precy-
zyjne s3 te dane, pokazujga one jednoznacznie, ze w latach 1810-1812
Modlin statl sie inwestycja angazujaca ogromne zasoby ludzkie i mate-
riatowe zaré6wno Ksiestwa Warszawskiego, jak i Francuzéw - przedsie-
wzieciem o znaczeniu wykraczajagcym daleko poza skale lokalna.

Francuskie plany ukazywaty Modlin jako ztozony system kilku wsp6t-
pracujacych ze sobg elementéw. Zasadnicza linie obrony przewidywa-
no na prawym brzegu Wisty i Narwi, w formie wielobocznego zatozenia
z bastionami i rawelinami, uzupetnionego o wysuniete dzieta majgce
rozpraszaC ogien przeciwnika i odsuwac¢ walke od gtéwnego trzonu
twierdzy. Waznym uzupetnieniem tego uktadu byty rowniez umocnione
przyczotki po przeciwnej stronie rzek, ktére mialty zabezpieczac prze-
prawy i utrudnia¢ przeciwnikowi dostep do gtéwnych umocnien. Cho¢
szczegOty projektu ulegaty zmianom, sama zasada - wielowarstwowej,

powigzanej ze sobg obrony - pozostawata niezmienna i stanowita fun-
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dament koncepcji Modlina jako twierdzy o strategicznym znaczeniu.

Wazng cezurg w dziejach budowy Modlina sg lata 1812-1813, ktore
ujawnity ograniczenia napoleonskiego projektu. Mimo intensywnych
prac twierdzy nie zdotano ukonczy¢ przed wybuchem wojny francusko-
-rosyjskiej. Po odwrocie Wielkiej Armii i zmianie sytuacji strategiczne;j
Modlin stat sie jednym z punktow, ktére nalezato utrzymac jak najdtuzej,
aby wigzac sity rosyjskie na linii Wisty. Twierdza zostata oblegana i bro-
nita sie az do konca 1813 roku, petnigc role waznego, cho¢ niedokonczo-
nego elementu napoleonskiego systemu obronnego.

Po 1815 roku Modlin znalazt sie w nowej rzeczywistosci politycznej,
w granicach Krolestwa Polskiego. W czasie powstania listopadowego
twierdza pozostata waznym punktem oporu, a rosyjskie dowo6dztwo nie
zdecydowato sie na bezposredni szturm na tak silnie ufortyfikowany
oSrodek. Ostatecznie Modlin poddat sie jesienig 1831 roku. Jego kapi-
tulacja - w potaczeniu ze zmiang polityki Rosji wobec Krolestwa - stata
sie bezposrednim impulsem do rozbudowy twierdzy i nadania jej no-
wej roli w systemie obronnym imperium. Modernizacja Modlina miata
podwojny charakter: wojskowo-strategiczny w perspektywie polityki
zewnetrznej oraz polityczno-policyjny w perspektywie wewnetrzne;j.
Zaktadano stworzenie twierdzy zdolnej pomies$ci¢ duzy garnizon, ktdry
z jednej strony ostaniatby kierunek warszawski, a z drugiej stabilizowat
sytuacje w Krolestwie, ograniczajac ryzyko kolejnego zrywu niepodle-
gtosciowego.

W 1832 roku przystgpiono do rozbudowy twierdzy. Kierownictwo
prac powierzono generatowi-inzynierowi Iwanowi Denowi, przy wspot-
udziale generata Aleksandra Feldmana. Jak odnotowat pdzniej, w 1881
roku, emerytowany putkownik Sztabu Generalnego W. W. Komarow, car
Mikotaj I zatwierdzit projekt przebudowy i rozszerzenia Modlina opra-
cowany przez obu inzynierow.

W 1834 roku Modlin otrzymat nowg nazwe - Nowogieorgijewsk -
nawigzujaca do $w. Jerzego, jednego z najwazniejszych patronéw w ro-
syjskiej symbolice panstwowej. Encyklopedyczny stownik Brockhausa
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i Efrona lokalizowal Nowogieorgijewsk ,14 wiorst ponizej Warszawy”,
,przy zlewisku Wisty z Bugiem-Narwig”, po czym przechodzit od razu do
opisu technicznego: ,wtasciwa twierdza” (co6cTBeHHO KpenocTh) miata
petic role reduty duzego obozu warownego, a umocnienia przedmoscia
(npegMocTHbIe YKpensieHUs1) zapewnialy 13cznos¢ z lewymi brzegami
rzek. Ten sposéb ujecia dobrze odstania logike catego projektu. W XIX-
-wiecznej sztuce wojennej rzeka byta jednoczes$nie przeszkoda i droga.
Jako przeszkoda zmuszata przeciwnika do koncentracji sit: wojsko, arty-
leriaitabor nie mogty rozproszyc¢ sie w terenie, lecz musiaty kierowac sie
ku mostom, brodom i groblom. Jako droga umozliwiata natomiast maso-
wy, stosunkowo pewny transport - szczegdlnie tam, gdzie infrastruktura
ladowa byta staba lub sezonowo nieprzejezdna. W Nowogieorgijewsku
oba te aspekty zostaty dodatkowo powigzane z trzecim czynnikiem: ko-
leja. Twierdze potaczono linig kolejowa z Warszawg oraz z Iwangorodem
(Deblinem/Iwanogrodem). To pozornie drobny, lecz znaczacy szczegot,
ktory pokazuje, ze rosyjska administracja wojskowa traktowata Nowo-
gieorgijewsk jako wazny wezel komunikacyjny i element wiekszego sys-
temu obronnego imperium.

W wyniku rosyjskiej przebudowy w 1836 roku Modlin zostat prze-
ksztatcony w twierdze pierwszej klasy. Pod koniec XIX wieku otoczono
go piers$cieniem fortow, a wraz z twierdzg warszawska i umocnieniami
Zegrza wszedt w sktad Warszawskiego Rejonu Umocnionego, ,gdzie mo-
gta schronic sie cata armia”. Nikotaj Jakowlew, opisujac ten uktad strate-
giczny, wskazywat na triade ,silnych twierdz”: Nowogieorgijewsk ,przy
zbiegu Wisty i Bugo-Narwi”, w centrum Warszawe oraz na potudniu
Iwangorod (Deblin) ,,u wpadu Wieprza do Wisty”. Niezaleznie od same-
go komentarza Jakowlewa, juz wybor tych trzech punktow jest znaczacy.
Wszystkie potozone sg w weztach rzecznych, gdzie naturalne uksztatto-
wanie terenu i logika mobilizacji wojskowej wzajemnie sie wzmacniajg.
To wtasnie w takich miejscach rzeki stajg sie zar6wno linig obrony, jak
i osig komunikacyjng, a twierdze - narzedziem kontroli nad jednym i
drugim.
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KOLONIA ALEKSANDRYJSKA
JAKO PROJEKT PANSTWOWY

Infrastruktura zwigzana z twierdza nie konczyta sie na jej murach.
Duzy garnizon tworzyt naturalny ,cien demograficzny”, wymagajacy za-
plecza ustugowego, osad towarzyszacych, rodzin wojskowych i persone-
lu cywilnego. W rejonie Nowogieorgijewska zaczeta sie wiec formowac
sie¢ tzw. kolonii rosyjskich.

Kolonia Aleksandryjska, czyli dzisiejsze Stanistawowo, byta jedna z
takich osad. Zaprojektowano jg od podstaw, z mys$la o konkretnych funk-
cjach i z naplywowa ludnos$cig sprowadzong specjalnie w tym celu. Jak
podkresla badacz tego zagadnienia Piotr Zubowski, przedsiewziecie to
nie miato precedensu w skali catego Krélestwa Polskiego. Na Mazowsze
przybyto kilkuset prawostawnych osadnikdéw z Imperium Rosyjskiego,
ktorych zadaniem byto zar6wno wspieranie lokalnej gospodarki, jak i
wprowadzanie trwatych elementow rusyfikacji oraz obecnos$ci prawo-
stawia w krajobrazie regionu.

Kto zamieszkiwat kolonie? Zrédta wskazuja na ,wielkoruskich koloni-
stow”, czyli osadnikéw rosyjskich. Pod koniec XIX wieku osada liczyta 34
domy, 325 mieszkancow i obejmowata 817 morgéw ziemi. W literaturze
podkresla sie, Ze nie byta to spontaniczna migracja, lecz zorganizowane
przesiedlenie w ramach projektu panstwowego. Kolonie Aleksandryj-
ska zasiedlili prawostawni okreslani w dokumentach jako Wielkorusi-
ni, z ktérych czes¢ mogta pochodzic¢ z pogranicza rosyjsko-estonskiego,
zwlaszcza z guberni pskowskiej; niektorzy postugiwali sie réwniez jezy-
kiem estonskim.

Poczatki osady wigzaty sie z napieciami kulturowymi. Osadnicy mieli
trudnos$ci z adaptacjg do lokalnych warunkéw i nie znali miejscowych
metod gospodarowania, a polityczny kontekst ich przybycia dodatko-

wo komplikowat relacje z otoczeniem. Z czasem jednak, zwtaszcza po
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potowie XIX wieku, zaczety zachodzi¢ procesy integracyjne: uczono sie
jezyka polskiego, pojawiaty sie matzenstwa mieszane. Po uwtaszczeniu
cze$c kolonistéw dzierzawita lub sprzedawata ziemie i wracata do Rosji.
Ostatecznie gtownym wyrdznikiem tej spoteczno$ci pozostata przede
wszystkim religia.

Na rosyjski charakter kolonii wskazuja nie tylko dokumenty, lecz tak-
ze sama forma jej rozplanowania i zabudowy. Zubowski, opierajac sie na
zachowanym w Archiwum Gtéwnym Akt Dawnych planie sytuacyjnym z
21 wrze$nia (3 pazdziernika) 1840 roku, rekonstruuje pierwotny uktad
przestrzenny Kolonii Aleksandryjskiej. Gospodarstwa rozmieszczono po
jednej stronie drogi - uktad ten pozostaje czytelny w lokalnej komunika-
cji do dzis. Domy stawiano szczytem do ulicy, z dwiema izbami oddzielo-
nymi korytarzem; na granicach zagrod lokowano budynki gospodarcze,
a dalej stodoty. W centrum przewidziano wieksze zagrody o charakte-
rystycznym rzucie podkowy. Cato$¢ wznoszono na rosyjska modte, z
drewnianych bali, prawdopodobnie przy udziale ciesli sprowadzonych
z Imperium.

Osadnicy otrzymali rowniez wsparcie materialne: podstawowe sprze-
ty domowe, narzedzia rolnicze i zywnos$¢ do pierwszych zbioréw. To-
warzyszyly temu przywileje, takie jak sze$¢ lat zwolnienia ze stuzby
wojskowej oraz przydziat po 20 morgéw ziemi na rodzine. Wszystkie
te elementy pokazujg, ze kolonia byta przedsiewzieciem w petni plano-
wym, realizowanym zgodnie z jasno okreslonymi zatozeniami politycz-
nymi.

Religijny wymiar zycia w Kolonii Aleksandryjskiej rozwijat sie rowno-
legle z jej funkcjami gospodarczymi i administracyjnymi, a jego charak-
ter byt rownie praktyczny, co symboliczny. Poczatkowo kolonisci naleze-
li do cerkwi znajdujacej sie na terenie twierdzy, co jednak wigzato sie z
trudno$ciami: cywile mieli ograniczony dostep do obiektu wojskowego,
droga byta uciazliwa, a - jak zauwaza Zbigniew Mikotajczyk - osadnicy
pskowscy nie nalezeli do szczegdlnie gorliwych wiernych. Aby utatwic

praktyki religijne i wzmocni¢ zycie wspdlnotowe, zdecydowano sie na
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budowe murowanej cerkwi w samej kolonii. W 1840 roku architekt Jan
Jakub Gay przygotowat projekt Swigtyni. Miejsce pod budowe poswieco-
no 10 maja 1844 roku, a konsekracja cerkwi pw. sw. Aleksandry Meczen-
nicy odbyta sie 29 wrzes$nia 1845 roku. W tym czasie wspdlnota liczyta
okoto 400 wiernych. Kilka lat p6Zniej, w 1849 roku, przy cerkwi otwarto
szkoétke parafialna.

Kolonizacja nie przyniosta jednak oczekiwanych efektow. Zachowane
dokumenty wskazujg, ze rosyjscy osadnicy, zamiast rusyfikowac polskie
otoczenie, stopniowo sami ulegali polonizacji. Aby zahamowac ten pro-
ces, w 1875 roku wprowadzono zasade, ze ziemie w koloniach wokét
Modlina mogg dzierzawic i nabywac¢ wytgcznie osoby wyznania prawo-
stawnego. Miato to wzmocni¢ obecnos¢ religijng i kulturowg osadnikow,
poniewaz prawostawie - obecne w okolicy twierdzy od lat 30. XIX wieku
- stanowito jedyny trwaty element odro6zniajacy te spotecznos$c¢ od pol-
skiego otoczenia.
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NEKROPOLIA JAKO ELEMENT
INFRASTRUKTURY GARNIZONOWE]

Rownolegle z budowa twierdzy Nowogieorgijewskiej, w odlegtosci
trzech wiorst, czyli nieco ponad trzech kilometrow od jej muréw, urza-
dzono prawostawny cmentarz. 19 pazdziernika 1852 roku poswieco-
no na jego terenie murowang kaplice pw. Bogurodzicy Pocieszycielki
Wszystkich Strapionych (Bcex ckop6simux Pagocrte), wyposazong w nie-
wielka dzwonnice. Wzniesienie Swigtyni wspierat komendant twierdzy,
generat-lejtnant P. I. Fiedorienko. Lokalizacja byta nieprzypadkowa: na
tyle blisko, by pogrzeb moégt pozostac rytuatem wspélnoty garnizono-
wej, a jednoczes$nie na tyle daleko, by nekropolia nie kolidowata z za-
budowa forteczng ani z wojskowym rezimem sanitarnym. Taki uktad
przestrzenny byt typowy dla XIX-wiecznych twierdz - cmentarz musiat
znajdowac sie w poblizu, lecz poza strefg obronna.

Cmentarz obstugiwali duchowni z soboru Georgijewskiego w twier-
dzy modlinskiej. Zapewne okoto potowy XIX wieku wzniesiono na jego
terenie takze murowang str6zéwke, co Sswiadczy o tym, ze nekropolia
byta obiektem zarzgdzanym i dozorowanym, w petni witgczonym w in-
stytucjonalne funkcjonowanie twierdzy. Nie byta zatem ,miejscem w
lesie”, lecz elementem infrastruktury wojskowej. Jezeli do tej triady -
twierdza, sobor, cmentarz — dodamy cerkiew parafialng w Kolonii Alek-
sandryjskiej, otrzymamy kompletny schemat rosyjskiej infrastruktury
garnizonowej w regionie: oSrodek militarny z cerkwig soborowa, zaple-
cze osadnicze z parafig oraz nekropolie z kaplicg cmentarng. W prakty-
ce duchowienstwo obstugiwato zar6wno zycie religijne w twierdzy, jak i
rytuaty pogrzebowe poza jej murami. Cmentarz stawat sie miejscem, w
ktérym wojskowy Swiat wtadzy stykat sie z najbardziej elementarnym
doswiadczeniem cztowieka - Smiercig i pamiecia. Grzebano tu zoinierzy

zarowno z Modlina, jak i z garnizonu w Kazuniu Nowym.
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Cmentarz od poczatku dzielit sie na dwie cze$ci: mniejszg, cywilng -
przeznaczong dla prawostawnych osadnikow - oraz wieksza, potocznie
okreslang jako wojskowa lub forteczna. Obie czeSci zajmujg tacznie 11,5
ha, a caly teren grzebalny byt pierwotnie otoczony murem (przynajmnie;j
od strony drogi). Ziemne waty od tytu wskazuja, ze tam ogrodzenie mo-
gto mie¢ bardziej prowizoryczng forme. O zmartych pochowanych w
czesci wojskowej najwiecej mowia dzis zachowane inskrypcje nagrobne,
stanowigce podstawowe zrodto wiedzy o tej nekropolii®.

Sposrod okoto 160 zachowanych nagrobkéw (w znacznej cze$ci frag-
mentarycznych; dodatkowo zidentyfikowano ok. 200 destruktéw) in-
skrypcje wystepuja na okoto 140. W dziewieciu przypadkach nie zacho-
wata sie jednak informacja pozwalajaca zidentyfikowa¢ osobe zmarta.
Wsréd pozostatych odnotowano 29 pochéwkoéw dzieci (do 18. roku zy-
cia, w duzej mierze niemowlat), 25 kobiet oraz 4 nagrobki rodzinne - w
trzech spoczywaja rosyjscy zotnierze z dzie¢mi, w jednym Zona oficera
wraz z dzieé¢mi. Pozostalg grupe stanowig mezczyzni, przy czym jedy-
nie w 38 przypadkach inskrypcje podaja stopienn wojskowy lub petniong
funkcje. Oprocz nich rozpoznano 7 urzednikéw zwigzanych z twierdza,
cztery upamietnienia kaptanéw oraz pojedyncze pochowki: ucznia ap-
tekarskiego, lekarzy i fleczera, studenta oraz dozorcy. Cze$¢ tych osob
mozna jednoznacznie powigzac z zapleczem twierdzy - przyktadem jest
dozorca, przy ktéorym inskrypcja wprost wskazuje, ze petnit te funkcje
w Modlinie. W wiekszoSci przypadkéw przy mezczyznach brak jednak
informacji o stopniu lub zawodzie, co moze wynika¢ zaréwno z pierwot-
nego sposobu formutowania inskrypcji, jak i z uszkodzen oraz zatarcia
napisow. Nalezy przy tym pamietac, ze trwate, indywidualne formy upa-
mietnienia nie byly w XIX wieku standardem pochéwkoéw wojskowych.
Nie finansowano ich z budzetu armii, lecz zalezaty przede wszystkim
od inicjatywy rodziny lub przyjaciét zmartego. Rozwo6j nowoczesnych

2 W Petersburgu zachowaty sie ksiegi metrykalne soboru w twierdzy Nowogieorgijewskiej z lat
1844-1917, to znaczy, ze w archiwach rosyjskich istnieje realna szansa na odtworzenie personalnej
historii tej nekropolii nazwisk, stopni, jednostek, wieku zmartych, a czasem takze przyczyn $mierci i
informacji o rodzinie. Kiedys, gdy sytuacja polityczna na to pozwoli.
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cmentarzy wojennych oraz ujednoliconych form upamietniania zotnie-
rzy na wieksza skale pojawit sie dopiero wraz z I wojng Swiatowa. Jest
wiec prawdopodobne, ze czes$¢ wojskowych - zwtaszcza nizszych stop-
niem, na przyktad zmartych w szpitalu funkcjonujacym przy twierdzy
- grzebano w mogitach ziemnych, bez trwatych nagrobkow. Na cmenta-
rzu zachowatly sie natomiast przyktady pomnikéw ufundowanych przez
kolegdw, co dobrze pokazuje, jak w realiach twierdzy ksztattowaty sie
niektére formy pamieci. Wobec tego trudno jednoznacznie okresli¢ pro-
porcje pomiedzy poszczegdlnymi grupami w catej populacji pochowa-
nych. Z pewnym prawdopodobienstwem mozna jednak zatozy¢, ze w
przypadku oficeréw czesciej dbano o trwalg forme nagrobka i czytelng
inskrypcje, natomiast wsrdd pozostatych pochoéwkéw znaczacy czesc
stanowity dzieci, kobiety oraz osoby niezwigzane z czynna stuzbg woj-
skowa. Warto rowniez podkresli¢, Ze nie wszyscy zotnierze byli chowa-
ni na tym cmentarzu. Pojedyncze nagrobki na okolicznych nekropoliach
cywilnych sugerujg, ze cze$¢ zmartych - by¢ moze w zwigzku z matzen-
stwami mieszanymi lub silniejszymi wieziami lokalnymi - grzebano
poza Stanistawowem.

Cmentarz powstat jako element infrastruktury towarzyszacej roz-
budowie twierdzy, jednak od poczatku nie byt i nie jest nekropolia w
Scistym sensie wojskowa. Trafniej okresli¢ go jako cmentarz zwigzany z
parafig wojskowa. Poniewaz mieszkancy okolicznych osad poczatkowo
nalezeli wtasnie do tej parafii, naturalne wydaje sie wydzielenie mniej-
szej czesSci nekropolii jako przestrzeni §wieckiej, ktéra z czasem zaczeta
petnic¢ funkcje cmentarza parafialnego. Dopiero poZniejsze procesy ad-
ministracyjne i spoteczne sprawity, ze rowniez cze$¢ potocznie nazywa-
na ,wojskowg” znalazta sie w zarzadzie parafii i zostata wtgczona w te
samg strukture. Infrastrukture cmentarza tworzyta przede wszystkim
murowana kaplica z dzwonnicg, usytuowana centralnie na polanie wi-
docznej do dzi$ na wprost wejscia. Funkcjonowat tu takze dom grabarza,
ktérego doktadnej lokalizacji nie udato sie ustali¢; by¢ moze znajdowat
sie na skraju nekropolii, w poblizu czesci swieckiej. Uktad ten podkre-
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Sla, Ze cmentarz byt od poczatku przestrzenig zorganizowang i wstepnie
rozplanowana.

Sytuacja cmentarza radykalnie zmienita sie po wycofaniu sie Rosjan
z ziem dawnego Kroélestwa Polskiego, a 6wczesny klimat polityczny nie
sprzyjatl podejmowaniu dziatan ratunkowych ani konsekwentnej ochro-
nie nekropolii. W potowie lutego 1919 roku mieszkaniec Szczypiorna,
Wiktor Czyczagow, pisat w imieniu kolonistéw do komendanta twierdzy
w Modlinie o dramatycznej sytuacji cerkwi cmentarnej i samego cmen-
tarza prawostawnego, ktore byly bezlito$nie grabione przez okoliczng
ludnos¢. Relacja wymienia niszczenie ottarza i obrazow, rozbieranie da-
chu, wywozenie ram okiennych, drzwi i podtogi, a takze grabiez drewnia-
nych krzyzy z grobéw oraz metalowych sztachet. Rozbierano murowane
ogrodzenie i niszczono pomniki; zdewastowano murowany dom stroza;
wykopywano drzewka owocowe; systematycznie wycinano i wywozo-
no drzewa z terenu cmentarza. Wierni domagali sie interwencji i uka-
rania winnych. Na wniosek MWRIiOP policja przeprowadzita dochodze-
nie, ktére potwierdzito udziat miejscowej, nieprawostawnej ludnosci.
Zatrudniono stréza i podejmowano $rodki zaradcze, jednak - by¢ moze
ze wzgledu na znaczny obszar nekropolii, a by¢ moze rowniez z powodu
ograniczonego zaangazowania administracji - nie udato sie skutecznie
zahamowac¢ dewastacji. Postimperialna infrastruktura zostata potrakto-
wana jak magazyn materiatow budowlanych i metali, a profanacja stata
sie jednym z wymiaréw przejmowania przestrzeni po zaborcy. Nie zna-
my skali tego procederu: nie wiadomo, ile 0s6b uczestniczyto w nisz-
czeniu, na ile byto to zachowanie dorazne, a na ile - powtarzalne i sys-
temowe. Trudno tez przesadzac, czy odbywato sie to pod czyimkolwiek
formalnym zezwoleniem. Raczej nie byta to akcja inspirowana odgoérnie,
cho¢ pytanie o stopien milczacej tolerancji ze strony wtadz polskich po-
zostaje otwarte. Ilu mieszkancow skrycie kibicowato niszczeniu rosyj-
skich $ladow, a ilu pozostawato obojetnych - tego rowniez nie sposob
ustali¢. Niewatpliwie byt to jednak pierwszy moment masowej dewasta-

Cji cmentarza.
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Cho¢ w pdzniejszym okresie zjawisko udawato sie czeSciowo ograni-
czac, czas po Il wojnie §wiatowej ponownie nie sprzyjat temu ,niewygod-
nemu” dziedzictwu. W podobnej sytuacji znajdowaty sie liczne na tym
terenie cmentarze poewangelickie, postrzegane jako ,,poniemieckie”. Ne-
kropolie pozostawiano bez opieki: brakowato rodzin, ktére moglyby sie
nimi zaja¢, a instytucjonalny patronat pojawiat sie co najwyzej incyden-
talnie. Dla powojennej wtadzy problem miat charakter podwodjnie kto-
potliwy. Z jednej strony zbyt ostentacyjna dewastacja mogta zostac¢ od-
czytana jako gest antyrosyjski, z drugiej - cmentarz stanowit materialny
Slad Ros;ji carskiej, dyskredytowanej w oficjalnej narracji historyczne,;.
W efekcie najbardziej ,wygodng” postawa lokalnych wtadz stawato sie
niedostrzeganie. Nekropolia znikata nie tylko pod naporem kradziezy i
rozbiodrek, lecz takze w strefie administracyjnej slepoty. Nie bez znacze-
nia pozostaje rowniez fakt, ze dziedzictwo sepulkralne przez dtugi czas
znajdowato sie poza zainteresowaniem stuzb konserwatorskich. A kiedy
od lat 70. XX wieku zaczeto sie to stopniowo zmienia¢, wcigz nie funk-
cjonowato w szerszej Swiadomosci spotecznej jako warto$¢ wymagajaca
ochrony.

Cmentarz w Stanistawowie/Nowym Modlinie nie jest wytacznie ele-
mentem infrastruktury wojskowej. Z czasem stat sie nekropolig wspél-
noty zyjacej tu przez cate dekady oraz czescig szerszego systemu - poli-
tycznego, militarnego i spotecznego - ktory w XIX wieku taczyt Twierdze
Modlin (Nowogieorgijewsk) z siecig rosyjskich kolonii osadniczych. W
XX wieku stal sie natomiast przestrzenig narastajgcych napie¢: mie-
dzy wspolnotg prawostawng a otoczeniem, miedzy prawem wtasnosci
a praktyka zawtaszczania, miedzy potrzebg kultu a logikag administra-
cji, wreszcie miedzy ochrong dziedzictwa a zacieraniem pamieci. W tym
sensie jest to miejsce modelowe. Pokazuje, jak dziedzictwo ,bez ojczy-
zny” staje sie dziedzictwem ,bez opiekuna”, a nastepnie ,ktopotliwym”
— takim, ktore panstwo prébuje uporzagdkowac procedurg, a lokalna co-
dzienno$¢ rozwiazuje inaczej: przez rozbiorke, szaber, przemilczenie.

Osobng kwestig pozostaje czas powstania cmentarza. Z calg pew-
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noscig mozna stwierdzi¢, ze nekropolia pojawia sie na mapach z 1839
roku, a najstarsze zachowane pochéwki pochodza z drugiej potowy lat
30. XIX wieku. Wydaje sie, ze wraz z rozbudowa twierdzy po upadku po-
wstania listopadowego wyznaczono réwniez teren pod cmentarz. Naj-
starsze znane upamietnienie to nagrobek Mazhain Shnun'skia z 1837
roku, cho¢ odczyt daty nie jest catkowicie pewny. Kolejne pochéwki da-
towane s3 na rok 1838 oraz poczatek lat 40. XIX wieku, o czym $wiad-
czy m.in. pomnik informujacy, ze tu ,spoczywaja prochy dowodcy 1.
batalionu saperéw, putkownika Iwana Michajtowicza Wenew[...]o, ktd-
ry urodzit sie 24 czerwca 1793 roku, a zmart 14 wrze$nia 1841 roku”
(3necy mokouTca npaxb / Komanaupa 1ro CamepHoro / baTasboHa
[TonkoBHuKa / UBBaHa MuxaisoBuya / Benes[...]o / Poauicsa 24 Uiousa
/1793 roga / CkonuaJsicsa 14 Centsiopsa / 1841 roga). By¢ moze chodzi o
MBaHa MuxaitsioBu4ya BeneBckoro, ktéry 6 grudnia 1836 roku otrzymat
Order Swietego Jerzego za dtugoletnig nieskazitelna stuzbe, cho¢ nie ma
pewnosci, czy to ta sama osoba. W Swietle dostepnych danych powstanie
cmentarza mozna datowac na okoto 1835 rok, a pierwsze pochéwki - na
okres po 1837 roku.
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NAJSTARSZE SLADY PAMIECI

Zespo6t najstarszych nagrobkow uktada sie w do$¢ wyrazisty obraz.
Dominujg plyty - przy czym nie sg to formy jednorodne. Ich przewaga
moze czeSciowo wynikac ze specyfiki obiektu: w warunkach cmentarza
leSnego ptyty poziome lub uko$ne przetrwaty lepiej niz formy pionowe.
Nie jest to jednak wytacznie ,przypadek konserwatorski”. W pierwszej
potowie XIX wieku ptyta byta rozwigzaniem relatywnie niskobudzeto-
wym, a przez to powszechniejszym, jednocze$nie na tyle prestizowym,
by stanowic¢ czytelny znak pamieci. Byta tez formg pragmatyczng - ta-
twiejszg w transporcie, tanszg w wykonaniu i odporniejszg na wilgotne
podtoze.

Wariant najbardziej podstawowy stanowi prosta plyta piaskowcowa
z ryta (niekiedy ledwie zarysowang) ramka oraz wyrytym lub wypukto-
rzezbionym znakiem krzyza w gornej strefie. Widac tu logike kompozy-
cji typowa dla produkcji warsztatowej: rama porzadkuje pole inskrypcji,
natomiast krzyz domyka cato$¢ w porzadku religijnym. W tej grupie po-
jawiaja sie rowniez elementy dekoracyjne, m.in. cwierckoliScie wyciete
naroza. W czeS$ci realizacji motyw ten przeksztatca sie w bardziej roz-
budowane opracowanie rzezbiarskie - rozety, palmety czy gwiazdy - co
podnosi range obiektu i Swiadczy o wyzszym poziomie artystycznym.
Przyktadem wariantu z rozetami w narozach jest ptyta Anny z Lindne-
réw, generatowej Woronow (zm. 1847). To forma wcigz oszczedna, lecz
zdradzajaca wiekszg biegtos¢ warsztatowa: rozetki nie sg tu mechanicz-
nym znakiem, lecz wymagaja wyczucia Swiattocienia, umiejetnosci pod-
ciecia i precyzyjnej kontroli symetrii. Typ ten nie wystepuje licznie, ale
jest istotny, poniewaz wskazuje na obecnos¢ (lub dostepnos¢) warsztatu
operujacego bardziej ,miejskim” standardem wykonania.

Rownolegle pojawia sie wariant kontynuowany takze w latach poz-

niejszych: ptyty z motywami o wachlarzowatej formie w narozach, przy-
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pominajgcymi uproszczong palmete, oraz z symbolami memento mori,
przede wszystkim czaszka ze skrzyzowanymi piszczelami. Cze$¢ realiza-
cji zdradza nizsza biegtoS¢ warsztatowa — widoczng w nieréwnych pro-
porcjach, schematycznym reliefie czy stabszej kontroli kompozycji. Na
tym tle wyrdzniajg sie jednak nieliczne ptyty, w ktérych ornament nie jest
jedynie dodatkiem, lecz integralnie organizuje pole inskrypcyjne i rytm
catego uktadu. Szczegdblnie wyrazistym przyktadem jest ptyta z dekora-
cyjnie udrapowang zastong i czaszka z piszczelami na nagrobku Nikotaja
Pietrowicza Ancyferowa, zmartego w 1849 roku, oraz jego dwéch corek.
Dekoracja przypomina teatralng scene. Cato$¢ ujeta jest w masywng,
profilowang rame, ktoéra narzuca osiowa, zdyscyplinowang kompozycje.
W gornej strefie pojawia sie motyw draperii zawieszonej miedzy dwoma
punktami zaczepienia, z dekoracyjnym akcentem posrodku - klasycyzu-
jace rozwigzanie o wyraznie sentymentalnym charakterze. Jego zZrddet
nalezy szuka¢ przede wszystkim w kompozycji epitafiéw i symbolice za-
stony jako granicy miedzy Swiatem zywych i umartych; z drugiej strony
wprowadza ono element wywodzacy sie z kultury salonowej, ktéry tago-
dzi surowos$¢ kamiennej tafli i sprawia, Ze nagrobek informuje nie tylko
o hierarchii spotecznej i faktach zwigzanych ze zmartym, lecz takze prze-
kazuje pewien tadunek emocjonalny. Centralng czes¢ ptyty zajmuje pole
tekstowe zapisane eleganckim, kursywowym pismem. W dolnej strefie
umieszczono czaszke nad skrzyzowanymi piszczelami, wymodelowang
w dos¢ gtebokim reliefie - znak jednoznaczny i uniwersalny. Naroza dol-
ne wypeiniajg motywy wachlarzowe, stanowigce uproszczong interpre-
tacje palmety. Spinajg one catos¢ uktadu, réwnowazac ciezar symbolu
Smierci.

Oprocz czaszki z piszczelami w zespole nagrobkow pojawia sie réw-
niez reliefowy motyw emblematyczny ze skierowanymi ku dotowi po-
chodniami, potgczonymi z wienicem nieSmiertelnikow (helichrysum
bracteatum) jak na nagrobku Zhorika Shulmana (Kopuk lllysiman). Ten
zestaw znakow nie jest przypadkowy. Pochodnie opuszczone w dét na-
lezg do europejskiego jezyka sepulkralnego jako symbol zgastego zycia.
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Tego typu emblematy rzadko powstajg ,intuicyjnie” - wymagaja znajo-
mosci repertuaru wzordw funkcjonujacych w XIX wieku w obiegu rze-
mieslniczym: rysunkow, kopii, wariantéw. Wtasnie tu szczegdlnie wy-
raznie wida¢ mechanizm zmiekczania surowej, prostej konstrukcji ptyty
poprzez detal o bardziej ,,wysmakowanym”, klasycznym rodowodzie. Or-
nament nie tylko tagodzi wizualng twardos$¢ formy, lecz takze nadaje jej
kulturowy ,jezyk”, wykraczajgacy poza czysto informacyjng funkgcje.

Na tym tle wyraznie odcina sie jedyna pionowa forma z omawianego
okresu: niewysoka kolumna (dzi$ rozbita, lezaca osobno), osadzona na
cokoleinalezgca donagrobka dziecka (Wtodzimierz ,TEPHUEJIbMAHDB”,
1841-1844). Wybor kolumny jako formy trwatego upamietnienia to juz
nie niskobudzetowa ptyta, lecz monument, ktéry w jezyku sepulkralnym
XIX wieku dziata podwojnie. Z jednej strony jest antycznym symbolem
pamieci, cnoty i trwatosci, z drugiej - znakiem biograficznego przecie-
cia, zwtaszcza gdy przyjmuje posta¢ kolumny ztamanej. W kontekscie
nagrobka dzieciecego wybor ten staje sie niemal komentarzem: mate-
rializuje motyw przerwanego zycia, a zarazem nadaje temu przerwaniu
range, ktorej nie zapewnitaby zwykta ptyta z inskrypcja.

Warsztatowym Swiadectwem réznic kompetencyjnych pozostaje li-
ternictwo. W czeSci nagrobkéw proporcje liter sg kontrolowane, linia
prowadzona pewnie, a uktad wierszy przemyslany. W innych przypad-
kach napis wyglada tak, jakby tekst przenoszono z kartki przez osobe
niepiSmienng lub stabo znajaca cyrylice. Pojawiajg sie niezgrabne ligatu-
ry, nielogiczne odstepy i zaburzona rytmika. Co to méwi o pochodzeniu
warsztatowym? Warszawa byta naturalnym Zrédtem dostaw kamienia,
ustug kamieniarskich i wzoréw, a takze miejscem, w ktéorym spotykaty
sie tradycje roznych wyznan i jezykéw - co sprzyjato wykonywaniu in-
skrypcji cyrylica na poprawnym poziomie i estetycznie dopracowanym.
Nie oznacza to jednak, ze wszystkie realizacje powstawaty w jednym
osrodku. Mozna z duzym prawdopodobienstwem przyjac, ze czes¢ ptyt -
zwtaszcza najprostszych, ramowych - mogta by¢ wykonywana lokalnie,

natomiast obiekty o bogatszym repertuarze ornamentu (rozetki, palme-
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ty, ztozone reliefy emblematyczne) oraz o staranniej opracowanym liter-
nictwie zamawiano w warsztatach postugujacych sie bogatszym reper-
tuarem formalnym i sprawniej operujacych cyrylica.

Z lat 40. XIX wieku pochodzi stosunkowo duza grupa nagrobkéw. Pew-
ng datacje umozliwia 12 inskrypcji, a kilka kolejnych obiektow, dzis po-
zbawionych czytelnych napis6w, mozna ostroznie wigzac z tg samg de-
kada. Dominujaca forma pozostaje ptyta, natomiast jedynym wyraznym
odstepstwem - i zarazem Swiadectwem wyzszych aspiracji formalnych
- jest kolumna.

Zapewne z 1847 r. pochodzi cokét, ktérego program dekoracyjny wy-
raznie odcina sie na tle catej nekropolii. Od frontu wyprowadzono pole
inskrypcyjne ujete po bokach pilastrami i zamkniete u gory tréjlistnym
wykrojem, a w jego wnetrzu umieszczono herb - jedyny zachowany
na cmentarzu znak heraldyczny, przez co cato$¢ dziata jak Sswiadomie
skomponowany pomnik, w ktérym forma nagrobka, znak rodowy i
tekst tworza jednolity komunikat o tozsamosSci i randze zmartego. Po-
nizej strefy heraldycznej rozpoczyna sie pole epigraficzne prowadzone
duzg, gteboko ryta w piaskowcu cyrylicg, z klarowng hierarchig tre-
Sci: najpierw imie i nazwisko wyrédznione rozmiarem pisma - ,Ca66a
WBaHoBuYb banunkin” (Sabba Iwanowicz Balicki herbu Ostoja) - na-
stepnie informacja o funkcji i miejscu stuzby, szczeg6lnie istotna w re-
aliach cmentarza garnizonowego: ,YMHOBHUKD 6 KJIACCA HOBO
-TEOPTMEBCKOM KOMUCCAPIATCKOH KOMMMUCCIW”, dalej za$ wiek i
data $Smierci: ,YMEPBb HA 64 I'OZY OT'b POAY 14 UKOJIA 1846I'0”. Za-
pis informacyjny domyka formuta modlitewna ,['OCITIO/I TIOMUJIYH!
I'OCIIOAW NMOMUJIYH! TIOMUJYH ETO O LIAPCTBUE TBOE AMUHB!”,
czyli prosba o mitosierdzie i przyjecie zmartego do Krolestwa Bozego,
charakterystyczna dla inskrypcji prawostawnych i greckokatolickich. W
strefie herbowej widoczny jest peiny uktad heraldyczny (tarcza, hetm,
klejnotilabry). W polu tarczy miecz ustawiony pionowo, ostrzem ku goé-
rze, po jego bokach potksiezyce; nad tarczg helm turniejowy zamkniety

z przytbica, zwieniczony klejnotem w postaci trzech pior strusich rozchy-
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lonych wachlarzowo, a po bokach symetrycznie rozwiniete labry ujete
jako falujace, stylizowane wstegi — zestaw odpowiadajgcy herbowi Osto-
ja. Bezposrednio pod herbem umieszczono trzy ordery (prawy skrajny
uszkodzony), zapewne s3 to Ordery sw. Stanistawa II i III klasy oraz $w.
Wtodzimierza IV klasy, ktore zmartly otrzymat za nienaganng i dtugolet-
nig stuzbe. Nagrobek upamietnia urzednika 6 klasy Nowogeorgijewskiej
Komisji Komisarjatowej; komisja zajmowata sie zaopatrzeniem i gospo-
darka wojskowg, m.in. kwaterunkiem. Klasa VI urzedu odpowiada w ta-
beli rang radcy kolegialnemu.

Zapewne z lat 40. XIX wieku pochodza takze co najmniej dwa inne
nagrobki o pionowej strukturze. Pierwszym z nich jest wysoki prosto-
padtoscian, stanowigcy cze$¢ zasadniczg anonimowego pomnika. Jego
dekoracje tworzy urna umieszczona posrodku jednego z bokéw, z ta-
cinskim napisem AMICITIA (Przyjazn) na brzuscu, a na sgsiedniej Scia-
nie - motyw hetmu antycznego z wyraznie zaznaczonym nakarczkiem i
policznikami. Helm uzupetnia grzebien oraz piéropusz o stylizowanych
pidrach roztozonych wachlarzowato. Pod wzgledem znaczeniowym jest
to konwencjonalne odwotanie do stuzby i ,mestwa zotnierskiego”, poj-
mowanego zgodnie z XIX-wieczng wrazliwosciag. Helm antyczny nie od-
nosi sie do konkretnej formacji, lecz interpretuje biografie zmar-
tego poprzez uniwersalny jezyk cnét: odwagi, honoru i dyscypliny. To
repertuar form, ktory w sepulkralnej sztuce europejskiej epoki klasycy-
zmu i pOZniej chetnie wykorzystywano zamiast realistycznego portre-
tu czy petnego ekwipunku wojskowego. Pod wzgledem wykonawczym
relief ma charakter raczej warsztatowy: opiera sie na gotowym wzorze,
wykorzystuje ograniczong liczbe detali, lecz zachowuje klarowng i do-
brze przemyslang kompozycje. Do niego nalezato zapewne zwiencze-
nie w postaci dwdch kwadratowych ptyt o profilowanych krawedziach,
ozdobionych peretkowaniem, palmetami, antemionem i li§¢mi akantu,
ktore dzis leza w jego bezposSrednim sgsiedztwie.

Drugim obiektem jest anonimowa stela o architektonicznej kompo-

zycji, dzi§ przewrdcona, lecz pierwotnie zaprojektowana jako element
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pionowy, zbudowany strefowo. U gory znajduje sie klasycyzujace zwien-
czenie w formie naczotka segmentowego, osadzonego na profilowanym
gzymsie. Bezposrednio pod gzymsem biegnie dekoracyjny fryz ornamen-
tacyjny: najpierw pas palmetowy o rytmicznie powtarzanych motywach,
a ponizej drugi pas z lisci akantu modelowanych w ptaskim reliefie. Ra-
zem tworzg one typowy repertuar neoklasyczny, przeniesiony z jezyka
antykizujacej architektury na forme nagrobng. Pole srodkowe stanowi
plycina inskrypcyjna ujeta listwowa rama; liternictwo jest drobne, line-
arne i dzi$ stabo czytelne. Dolng partie zamyka zestaw motywdéw orna-
mentalnych: astragal, a pod nim strefa pionowego ztobkowania, przy-
pominajgcego kanelowanie. W rezultacie otrzymujemy klasycystyczny
zestaw form, wykonany z wyrazng dbatoscia o jako$¢ kamieniarki.
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KRAJOBRAZ NEKROPOLII - MATERIALY I FORMY
W DEUGIM TRWANIU

Z perspektywy pézniejszych dziejow nekropolii wida¢, ze formy na-
grobkéw przy Twierdzy Modlin sytuujg sie pomiedzy repertuarem zna-
nym z wiekszych o$rodkéw a rozwigzaniami lokalnymi, typowymi dla
mazowieckich cmentarzy. To one organizujg przestrzen i wprowadzaja
hierarchie - poprzez zréznicowanie miejsca, skali, materiatu, wysokosci
i dekoracyjnosci. Zaawansowana dewastacja znaczgco utrudnia rekon-
strukcje pierwotnego obrazu nekropolii. Jednoczesnie jest to przypadek
nietypowy: rozwdj cmentarza zostat zatrzymany ponad sto lat temu, a
jego pOZniejsze losy nie przyniosty kolejnej ,,warstwy” stylistycznej, kto-
ra zwykle zaciera wcze$niejsze fazy.

Uwage zwraca wciaz relatywnie duza liczba ptyt lezagcych bezposred-
nio na ziemi lub osadzonych na niskich podwyzszeniach. Drugg cha-
rakterystyczng grupe stanowity zeliwne, kamienne i betonowe krzyze,
ustawiane na niskich cokotach, czesto wykonanych z gtazéw lokalnego
pochodzenia, m.in. z szarego i czerwonego granitu. Wiele z tych form
zachowato sie dzi$ jedynie w stanie szczatkowym, nierzadko ograniczo-
nym do samej podstawy. Poza jednym ocalalym egzemplarzem nie prze-
trwat zaden metalowy krzyz, cho¢ sgdzac po wycieciach w cokotach, byta
to niegdys jedna z najczesciej stosowanych form. W drugiej potowie XIX
wieku taki krzyz mozna byto naby¢ jako wyréb gotowy, a jego osadzenie
na gtazie mogt wykonac lokalny kamieniarz. Byt to sposob na nagrobek
stosunkowo tani i prosty w realizacji.

Zauwazalne jest takze doS¢ ograniczone zastosowanie granitu. Jesli
poming¢ cokoty wznoszone z lokalnie wystepujacych gtazéw narzuto-
wych, materiat ten pojawia sie jedynie w kilku realizacjach. Polerowany
czerwony granit wystepuje tylko na jednym nagrobku. Teoretycznie mo-

gto by¢ ich wiecej, jednak atrakcyjny material w mniejszych formach byt
25



szczegOlnie podatny na rozkradanie i wtorne uzycie. Z drugiej strony, w
warunkach miekkiego, wilgotnego gruntu ciezsze elementy granitowe
wymagaty stabilnych fundamentéw - betonowych lub ceglanych - ktd-
rych na cmentarzu jest niewiele. Ograniczato to nie tylko trwatos$¢ ta-
kich konstrukgji, lecz takze sama decyzje o ich zamdéwieniu. Polerowany
granit oznaczal wyzszy koszt, trudniejszy transport i bardziej skompli-
kowany montaz, a tego typu realizacje przekraczaty w XIX wieku moz-
liwosci techniczne lokalnych warsztatow. Mozna wiec przypuszczacd, ze
nagrobkow granitowych pierwotnie nie byto tu wiele. Dominowat pia-
skowiec - materiatl tatwiejszy w obroébce, z ktérym dobrze radzili sobie
nie tylko warszawscy kamieniarze.

W pézniejszym okresie do repertuaru dotaczaja takze proste, seryjne
krzyze betonowe, wykonywane jako odlewy. Zachowato sie ich - badz
ich destruktéw - w r6znym stanie okoto dziesieciu; jeden z nich znajduje
sie w poblizu bramy. Ich obecno$¢ domyka obraz ekonomii nekropolii:
od materiatdw bardziej wymagajacych i kosztownych, pojawiajgcych sie
jedynie punktowo (labradoryt, nieliczne realizacje granitowe), po mate-
rialy tansze, tatwiejsze do pozyskania i masowo powtarzalne (piasko-
wiec, a pozniej beton), ktore stopniowo przejety role podstawowego no-
$nika pamieci w przestrzeni cmentarza.

Chociaz dominujg poziome i uko$ne ptyty (tacznie zachowato sie ich
ok. 80) oraz krzyze na cokotach, pojedynczo odnaleZ¢ mozna réwniez
bardziej oryginalne rozwigzania: kolumny, formy figuralne, dekoracyjne
cokoty, stele, a takze grobowce ziemne - dzi$ splagdrowane i zachowane
jedynie jako zarwane piwnice-Kkrypty. Jesli wiec probowac odtworzy¢ hi-
storyczny rytm przestrzeni, nalezatoby widzie¢ go jako uktad ptytikrzy-
zy na cokotach, pomiedzy ktorymi wyrastaty stele, pojedyncze kolumny,
grobowce i figury, a im dalej od centrum - zapewne coraz wiekszy udziat
skromnych, nietrwatych form drewnianych.

Rozwdj form nagrobnych nie uktada sie w prostg opowies¢ o przejsciu
od ptaskiej ptyty do pomnika o ztozonej strukturze, bogatego w rzezbe

i liczne detale. Juz w poczatkowym okresie funkcjonowania cmentarza
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pojawiaja sie rozwigzania pokazujace, ze nawet ptyty — forma z pozoru
prosta — mogty réznic sie liczbg i jakoScig odkucia detali. W latach 60.
XIX wieku, wraz ze wzrostem liczby pochdwkéw, poziome ptyty coraz
czesciej ustepuja uko$nym, osadzanym na ceglanych lub betonowych
podmurdéwkach, z wyraznie uporzadkowanym polem tekstowym i po-
wtarzalnym zestawem znakéw. Pojawia sie standaryzacja produkcji, w
ktoérej krzyz, ramka, wieniec i czytelny napis tworzg podstawowy, tatwy
do zamoéwienia i rozpoznawalny w przestrzeni wzorzec upamietnienia.
Plyta pozostaje przy tym forma konfesyjnie neutralng: moze przyjac
krzyz prawostawny, tacinski lub ograniczy¢ sie wytacznie do epigrafiki,
a o tonie pamieci decyduje przede wszystkim dobor stéw. Na grobach
dzieci czesto pojawiajg sie krotkie cytaty biblijne w jezyku cerkiewno-
stowianskim:

,TAKOBbIXb BO ECTb HAPCTBO HEBECHOE”
(Albowiem do takich nalezy Krolestwo Niebieskie)
,bJIAJKEHHBIN YUCTBIU CEPALEM, AKO TUU BOT'A Y3PAT”

(Btogostawieni czystego serca, albowiem oni Boga ogladac¢ bedg; Mt
5,8).

Na ptytach os6b dorostych i oficeréw spotykamy formuty bardziej
Swieckie:

»,MHWPD [IPAXY TBOEMY”
(Pokoj twemu prochowi)
,2HE3ABBEHHOMY JIPYT'Y”
(Niezapomnianemu przyjacielowi).

Forma pozostaje ta sama, zmienia sie jedynie jezyk zatoby, a wraz z
nim intonacja wspomnienia. O trwatosci ptyty decyduje rowniez wy-
miar gestu: to powierzchnia dotyku, miejsce sktadania znakéw obecno-
Sci - kwiatéw, Swiec, fotografii. W kulturze prawostawne;j silny jest obraz

zmartego jako tego, kto $pi i oczekuje zmartwychwstania, dlatego ptyta,
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zwtlaszcza pozioma, funkcjonuje jak dostowne toze snu. Wpisane na niej
stowa nabierajg materialnej gestosci wtasnie dlatego, zZe sg umieszczo-
ne na kamieniu, ktory jednoczes$nie przywotuje nagrobek, stot pamieci i
miejsce spoczynku:

,CIIH CITOKOMHO HAII JOPOTOX MUIIIEHBKA”
(Spij spokojnie, nasz drogi Miszerko)
,JIOKOWCSH, MUJIBIU JIPYT, 10 PAJIOCTHOT'O CBUZJAHUS”
(Spoczywaj, drogi przyjacielu, do radosnego spotkania)

Na przelomie stuleci pojawit sie wariant ukos$nej ptyty nagrobnej,
ktérego najistotniejszym elementem byt rozwiniety zwdéj z umieszczo-
nym na nim napisem. Na cmentarzu w Stanistawowie zachowato sie
piec¢ takich realizacji, wykonanych w latach 1899-1908. Ich kompozycja
jest konsekwentnie dwustrefowa. W strefie géornej dominuje centralnie
umieszczony, wypuktorzezbiony krzyz tacinski, ujety obustronnie parg
przewigzanych wstazka gatazek laurowych lub debowych. Motyw ten
podkresla wojskowy charakter upamietnienia, tgczac symbolike chrze-
Scijanska z tradycjg przedstawiania zastug i honorowego wspomnienia.
Strefa dolna nalezy do epigrafiki. Tekst wpisano na rozwinietym zwoju,
ktéremu w czeSci realizacji towarzysza kamienne antaby w narozach.
Uktad inskrypcji jest hierarchiczny: najbardziej wyeksponowane sg imie
i nazwisko, ponizej - stopien, przynaleznos¢ stuzbowa i daty, zapisane
mniejszg czcionka. Zwdj na ptycie upamietniajgcej Piotra Wasiliewicza
Metafrasta, zmartego 29 marca 1908 roku w wieku 22 lat, przytrzymu-
je para kamieni o zaskakujgco naturalnym modelunku, co nadaje catej
kompozycji wyjatkowo realistyczny charakter.

Krzyzy na cokole, ktére - podobnie jak ptyty nagrobne - nalezaty do
najczestszych realizacji, zachowato sie jedynie dziewie¢. Sze$¢ z nich to
proste betonowe odlewy krzyzy prawostawnych, osadzane na niskich
podstawach. Trzy pozostate to krzyze na skatkach. W tej grupie stosun-

kowo czesto spotyka sie krzyze stylizowane na pien drzewa, ustawione
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na cokole uformowanym na ksztatt skalnego bloku. To typ, ktéry upo-
wszechnit sie w drugiej potowie XIX wieku, po powstaniu styczniowym,
jako kamienna odpowiedZ na prosta mogite powstancza: brzozowy
krzyz wbity w stos kamieni. Prostota i naturalna forma tgcza sie tu z czy-
telnym przekazem symbolicznym: drzewo jako metafora zycia, pien jako
jego przerwanie, ,skata” jako trwatos¢ i oparcie. W tej grupie szczegélnie
wyrozniajg sie dwa krzyze wykonane z labradorytu, datowane na pocza-
tek drugiej dekady XX wieku. Ich masa i twardo$¢ najpewniej utrudniaty
kradziez, a sama forma nie sprzyjata wtornemu wykorzystaniu materia-
tu. S to jedyne zachowane na cmentarzu obiekty z labradorytu - kamie-
nia na Mazowszu stosunkowo rzadkiego, zwykle kojarzonego z wiekszy-
mi oSrodkami, w ktérych dziataly warsztaty dysponujace odpowiednimi
narzedziami i kontaktami handlowymi. Nie mozna wykluczy¢, ze mamy
tu do czynienia z importem gotowych nagrobkéw, montowanych na
miejscu. Labradoryt byt szczegd6lnie popularny na Wotyniu, gdzie pro-
wadzono jego wydobycie.

Podstawa nagrobka imituje fragment skaty, czasem uktadanej jak ru-
mowisko, z ktérego wyrasta krzyz — znak rozpoznawalny, jednoznaczny
i dominujacy. Taki zestaw ma dtugg geneze ikonograficzng, ktdrg mozna
wywies¢ z przedstawien Golgoty rozumianej jako miejsce skaty, z kto-
rej wyrasta drzewo zycia. Oczywi$cie motyw ten stanowi jedynie da-
lekie echo tej symboliki. Druga ptaszczyzna genezy jest bardziej histo-
ryczna niz ikonograficzna. W XIX wieku cmentarz bywat projektowany
i doswiadczany jako krajobraz, a nie tylko jako miejsce pochéwku. Idee
cmentarza parkowego podkres$laty role natury oraz emocjonalnego prze-
zycia przestrzeni. W tej logice chetnie stosowano formy wygladajace tak,
jakby wyrastaly z ziemi. Skatka, pien, gtaz czy nieregularny kamien dzia-
taty jako wizualny argument, Ze pamie¢ ma zakorzenienie w naturze i w
czasie. Krzyz na skatkach doskonale wpisuje sie w ten jezyk: taczy znak
religijny z estetyka malowniczoSci, w ktérej natura nie stanowi jedynie
tta, lecz wspottworzy wymowe pomnika. W praktyce warsztatowej mia-

to to réwniez znaczenie bardzo przyziemne, ale istotne. Taki cokét po-
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zwalat uzyskac efekt przestrzenny bez konieczno$ci wznoszenia wyso-
kiej struktury nagrobne;j. Skatka zapewniata mase i stabilno$¢, utatwiata
osadzenie krzyza, a jednocze$nie byta forma odporng na uszkodzenia
mechaniczne. Jesli dodatkowo wykonano jg z twardego kamienia, jak w
przypadku przyktadow z labradorytu, powstawat obiekt trudniejszy do
kradziezy i mniej podatny na wtoérne przeréobki. Niezaleznie od tego, jaka
byta geneza motywu krzyza na skatkach, od drugiej potowy XIX wieku
stat sie on rozwigzaniem niezwykle popularnym, pojawiajagcym sie w
niezliczonej liczbie wariantéw i interpretacji; chetnie siegano po niego
takze na Mazowszu. Realizacje ze Stanistawowa wpisujg sie wiec w te
szerokg tradycje.

Do tej grupy nalezg m.in. nagrobki Teofana Andriewskiego, ucznia 3.
Wojskowego Aleksandrowskiego Korpusu Kadetow (zm. 1894, lat 20),
Aleksieja Katakudkija, kapitana sztabowego artylerii (zm. 1901, lat 35),
oraz rodziny Petrowow: matki Julii (zm. 1900, lat 44) i jej syna Konsta-
tina (zm. 1901, lat 14). Dwa pierwsze obiekty sygnowane sg przez war-
szawskie zaktady kamieniarskie Pawta Pteckiego oraz Romana S. Lubo-
wieckiego.

Te zesp6t uzupetnia nagrobek porucznika Pawta Iwanowicza Malin-
nikowa, ztozony z dwoch natozonych na siebie glazéw z czerwonego
granitu. Dolny byt cze$Sciowo wypolerowany od frontu w miejscu, gdzie
znajdowat sie napis utozony z metalowych liter: OTBAYXKHOMY / CJIABA
(,Chwata odwaznemu”), a powyZej umieszczona byta porcelanowa po-
dobizna pilota wojskowego. Catos$¢ pierwotnie wienczyt granitowy krzyz
stylizowany na pien drzewa oraz odlew orta - bezposrednie nawigzanie
do wykonywanego zawodu. Inskrypcje dotyczaca zmartego umieszczo-
no na osobnej, poziomej ptycie posrodku niskiego ogrodzenia, ztozone-
go ze stupkéw granitowych zakonczonych metalowymi kulami i pota-
czonych balustradg z motywem meandra. Pomnik pilota, ktory zginat 1
sierpnia 1912 roku podczas ladowania w Nowogeorgijewsku, wzniesio-
no rok pézniej ze sktadek zotnierzy stacjonujacych w twierdzy. Byt to

pierwszy lotnik pochowany na cmentarzu w Stanistawowie oraz ostatni
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monumentalny pomnik ustawiony na tej nekropolii przed wycofaniem
sie stad Rosjan.

WSsrdéd pojedynczych realizacji warto wymieni¢ trzy nagrobki figu-
ralne oraz trzy kapliczki, z ktérych dwie maja forme murowanego stu-
pa. Na jednej z nich zachowat sie fragment odlewanej zeliwnej tablicy
ze stowami 3BCb IIOKOUTCA ITPAXD (, Tu spoczywa proch”), jednak
cze$C¢ z nazwiskami nie przetrwata. Najprawdopodobniej sg to pomniki
nad zbiorowymi mogitami. Ich forma i charakter mogg wskazywac, ze
upamietniaty Zotnierzy rosyjskich polegtych w okresie powstania stycz-
niowego. W tylnej czeSci cmentarza zachowat sie rowniez obelisk, pet-
nigcy zapewne podobng funkcje. Znajduje sie na nim napis ChsBuiie co
cae3aMu OyAyTh MOKUHATB Cb pagocTito (Ci, ktorzy sieja ze tzami, beda
z3C¢ z radoscig) bedacy cytatem (Ps 125, st. 5, numeracja cerkiewna wg
Septuaginty; odpowiada Ps 126,5 w numeracji hebrajskiej), w brzmieniu
rosyjskiego przektadu synodalnego (,CuHoZanbHbBIN lepeBoa”), Z Zapi-
sem w ortografii przedreformowe;.

Niedaleko wejs$cia na cmentarz, pierwotnie w poblizu niezachowanej
kaplicy cmentarnej, znajduje sie najwiekszy z zachowanych pomnikéw
grobowych. Spoczywa w nim protojerej loan loanowicz Kudarzynski, na-
stojatel (rektor Swigtyni) soboru Twierdzy Nowogeorgijewskiej, zmarty
w 1880 roku. Pomnik ma forme architektonicznej, czeSciowo otwartej
kapliczki na planie kwadratu. Sktada sie z wysokiego cokotu ustawione-
go na dwustopniowej, szerszej podstawie, na ktérym wzniesiono czte-
ry kolumny o o$miobocznych trzonach. Podpieraja one zwienczenie w
formie dwdch przecinajacych sie kolebek, ozdobionych od frontu pro-
filowang archiwoltg z krawedzig zewnetrzng uformowang w ksztatcie
oSlego grzbietu. Kapliczke wienczyta niegdy$ mniejsza, cebulasta koput-
ka, obecnie niezachowana. Przestrzen miedzy tylng para podpér zamy-
ka kamienna ptyta z wydtuzong, prostokagtng wneka obejmujaca gérna
czeSc jej powierzchni. We wnece mieScita sie dawniej tablica z innego
materiatu, zawierajgca inskrypcje lub - co bardziej prawdopodobne -

ikone. Napisy dotyczace zmartego wyryto od frontu, na cokole. Zachowa-
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na piaskowcowa opasa wokot kapliczki wskazuje, Ze pierwotnie pomnik
otaczato zeliwne ogrodzenie.

Jedna z ciekawszych realizacji zachowanych na cmentarzu w Stanista-
wowie jest pomnik putkownika artylerii Konstantyna Wtadymirowicza
Prorwicza, zmartego 1 stycznia 1892 roku w wieku 54 lat, wykonany z
piaskowca. Kompozycja ta wyroznia sie niespotykanym na tym cmen-
tarzu stopniem spersonalizowania, gdyz zawiera ptaskorzeZbione po-
piersie zmartego umieszczone w owalnym medalionie. Prorwicz zostat
przedstawiony w mundurze, w ujeciu en trois quarts (3/4). Medalion,
ujety po bokach przewigzanymi kokardg gatgzkami wawrzynu i debu,
opiera sie o ptyte sarkofagu na lwich tapach, czeSciowo przysypanego
skalnymi ztomami. Pod sarkofagiem widoczna jest glownia dogasajacej
pochodni. Z prawej strony stoi kobieta pochylajgca sie nad wizerunkiem;
w jednej, opuszczonej wzdtuz ciala rece trzyma wieniec z nieSmiertelni-
kéw, druga obejmuje géorng krawedz medalionu.

Na XIX-wiecznych cmentarzach prawostawnych ptaskorzeZzbione por-
trety z podobiznami zmartych wystepuja stosunkowo rzadko. Zamiast
nich czesciej spotyka sie portrety fotograficzne na porcelanie. RzeZbiar-
sko opracowane wizerunki — zar6wno w formie ptaskorzezby, jak i rzez-
by petnej - znacznie czeSciej pojawiajg sie na nagrobkach katolickich i
protestanckich. Umieszczanie porcelanowych fotografii na pomnikach
uchodzito w 6wczesnych kregach polskich warstw wyzszych za ,pre-
tensjonalny »mieszczanski« zwyczaj, niezgodny z dobrym tonem i sma-
kiem”. Uwazano bowiem, Ze ,kto [...] stawia pomniki, tego zapewne stac
i na marmurowe popiersie; a taczy¢ fotografie z rzezbg, jest to niejako
lekcewazy¢ ostatnig, nie podnoszac bynajmniej tej pierwszej”>.

Fundatorka pomnika z popiersiem portretowym umieszczonym w
medalionie - jak wynika z inskrypcji umieszczonej z prawej strony u
dotu - byta zona zmartego. Napis dedykacyjny, w przeciwienstwie do in-
skrypcji poSwieconej mezowi, zostat wyryty w jezyku polskim. Na pod-
stawie odnalezionego aktu zgonu (APW, oddzial w Mtawie) udato sie

3 ,Kurier Warszawski” 1864, nr 323, s. 1350.
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ustali¢ dane personalne zony rosyjskiego putkownika. Byta nig Emilia,
corka Gotlieba i Doroty Steinke, urodzona w Gtuszku. Po $mierci dru-
giego meza, Konstantyna Prorwicza (pierwszym byt Mikotaj Bassargin),
zamieszkata we wsi Ciemniewo w powiecie ciechanowskim, utrzymu-
jac sie z renty wyptacanej przez Zarzad Twierdzy Nowogieorgijewskiej.
Emilia Prorwicz zmarta 29 czerwca 1908 roku, w wieku 62 lat, i zostala
pochowana na katolickim cmentarzu parafialnym we wsi Ciemniewko.
Poniewaz w akcie zgonu nie ma informacji o dzieciach, mozna przypusz-
czac, ze ich nie miata lub ze zadne z nich nie zyto juz w chwili jej Smierci.

Pomnik nad grobem ,najlepszego meza” - cytujac inskrypcje - moégt
powstac najwczesniej jesienig 1892 roku lub, co bardziej prawdopodob-
ne, w roku nastepnym. Wykonawcg nagrobka byt Roman S. Lubowiec-
ki, ktorego warsztat, otwarty w 1890 roku, miescit sie przy ul. Dzikiej
68 w Warszawie, w poblizu Cmentarza Powazkowskiego. Sygnatura
kamieniarza, umieszczona ponizej napisu dedykacyjnego, zostata zapi-
sana réwniez po polsku, ozdobng kursywg - formg, ktorej Lubowiecki
zazwyczaj nie stosowal, niezaleznie od tego, czy realizowal zamowienia
dla polskiej, czy rosyjskojezycznej klienteli. Jego sygnatury byty na ogét
ryte kapitatami.

Stopien zniszczenia pomnika uniemozliwia ocene odtworzonych ry-
séw twarzy zaréwno mezczyzny, jak i zatobnicy, ktérej glowa sie nie
zachowata, a takze szczego6téw stroju obu postaci. Lubowiecki, zanim
otworzyt wlasng pracownie rzezbiarsko-kamieniarska, uczyt sie zawo-
du najpierw w pracowni Bolestawa Syrewicza na Zamku Krélewskim w
Warszawie, a nastepnie odbyt praktyke w firmie ,,Norblin i Bartmanski”
na Powgzkach. Wedlug noty biograficznej w ,Stowniku Artystéw Pol-
skich” zajmowat sie samodzielng tworczosciag rzezbiarska, lecz przy re-
alizacji niektorych rzezb figuralnych i portretow stale wspdtpracowat z
artystg rzezbiarzem Barttomiejem Mazurkiem, z ktérym wczesniej ter-
minowatl u Syrewicza. Mozliwe wiec, ze zamoOwiony przez Emilie Pror-
wicz pomnik byt wspolnym dzietem obu rzezbiarzy.

Na cmentarzu prawostawnym na Woli nie ma realizacji podobnej
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do omawianej. Pobiezny przeglad nagrobkéw na innych zabytkowych
cmentarzach Warszawy rowniez nie potwierdzit wystepowania dziet
formalnie zbieznych z pomnikiem Prorwicza. Mozna wiec ostroznie
wnioskowad, Ze interesujacy nas pomnik nie jest przyktadem produkcji
seryjnej, lecz indywidualnym zamdéwieniem. Nie oznacza to jednak, ze
jego uktad i tresci, jakie wyraza, odbiegaja od typowych rozwigzan cha-
rakterystycznych dla XIX-wiecznej sztuki sepulkralne;j.

Pod wzgledem kompozycji i treSci pomnik wpisuje sie w dtugg tra-
dycje obiektéw, w ktorych istotnym elementem jest portret zmartego
zestawiony ze stojaca lub siedzaca zatobnica sktadajacg hotd Smierci, a
zarazem odpychajaca jej widmo. Rozpacz i bol nie zostaty tu ukazane;
zamiast nich dominuje wrazenie pogodnego spokoju. ,Pomniki wzno-
szone $Smierci przez kazde pokolenie przedstawiajg - jak pisata Wtady-
stawa Zarebina w 1905 roku w artykule poswieconym Estetyce grobéw
- lepiej moze od wszelkich innych dziet sztuki jego uczucia odnosnie do
zycia: uczucia zalu za zyciem minionem, uczucia nadziei innej przyszto-
Sci; wspomnienia matej rodziny pozostawionej na ziemi lub tej drugiej,
wielkiej, posiadanej za grobem. Ludzie wyobrazajg sobie »nieznane« po-
dtug tego, co znajg, i nadaja $mierci ksztatty zycia”*. Wyrazem tej formal-
nej i ikonograficznej tradycji w sztuce sepulkralnej konca XIX wieku jest
wtasnie pomnik putkownika Konstantyna Wtadymirowicza Prorwicza.

Pozostate dwa pomniki ozdobione rzeZzbg petng przedstawiajg aniota
przyklekajacego nad grobem corki komendanta twierdzy, szesnastolet-
niej Nadiezdy Bobyr, zmartej 23 wrzes$nia 1907 roku, oraz postac¢ kobieca
— zatobnice lub Najswietszg Maryje Panne. Ta druga rzezba byta dawniej
ustawiona na wysokim cokole z wyrytg datg zgonu (14 X 1899) osoby,
ktdérej nazwisko sie nie zachowato. Wykonano jg w zaktadzie kamieniar-
skim Pawta Pteckiego w Warszawie przy ul. Dzikiej 55. Oba pomniki znaj-
duja sie dzi§ w podobnie ztym stanie zachowania jak pomnik Prorwicza.
RzeZbom brakuje gtéw, a powierzchnia piaskowca, z ktérego wykonano
pomnik Nadiezdy, osypuje sie przy dotknieciu. Ich formy, znieksztatcone

4  Bluszcz” 1905,nr 17,s.192-193.
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przez czas i wandalizm, nie pozwalajg na petniejszg analize.

Dopeieniem obrazu substancji zabytkowej zachowanej na cmen-
tarzu sg cokoty, pierwotnie zapewne zwienczone krzyzami lub innymi
elementami. Obok inskrypcji pojawiajg sie na nich symboliczne moty-
wy dekoracyjne, takie jak skierowane ku dotowi pochodnie czy wience
kwiatowe. Wiekszo$¢ z nich ma prostg, skubizowang forme, cho¢ w Kkil-
ku przypadkach wystepuje bardziej dekoracyjne, wyciggniete ku gorze
zwieniczenie. Zaden z tych obiektéw nie odbiega jednak od typowego re-
pertuaru form.
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TWORCY POMNIKOW GROBOWYCH

Za ta obiegowoscia stojg warsztaty kamieniarskie. W drugiej potowie
XIX wieku, wraz z rozwojem Kkolei i nowoczesnej obrobki kamienia, na-
grobek staje sie dobrem standaryzowanym. Kamieniarze w Warszawie,
Ptocku czy blizej Modlina oferujg ,komplety”: okreslony format ptyty,
typ profilowania, wzor krzyza, wariant wienca. Rodzina przychodzi,
wybiera model, dostarcza tekst. RzemieSlnik czesto nie zna zmartego;
przepisuje formuty z kartki urzedowej, dopisuje cytat biblijny albo krot-
kie wezwanie. Ta sama matryca formalna obstuguje wiec bardzo rézne
tresci. W tym sensie ptyta ukos$na jest modelem ,Sredniego prestizu”.
Drozszym od prostego krzyza drewnianego, tafiszym od mauzoleum czy
wolnostojacej figury. Idealnym dla oficeréw nizszych stopni, urzednikow
Sredniego szczebla, stabilnego mieszczanstwa zar6wno na cmentarzu
fortecznym, jak i na Powazkach.

Mamy na cmentarzu 9 sygnowanych nagrobkdw, wszystkie wykonane
byty przez warszawskich tworcow:

R. Lubowiecki / Dzika 68 w Warszawie

H. Zydok, Dzika 45 w Warszawie

b. LIMZIJIOBCKIU (warsztat B. Szydtowskiego)

M. [VIELIKIM IMKASA 55 / B BAPLLIABG (warsztat P. Pteckiego, Dzika
55 w Warszawie)

JOKOH PYJAHULIHU/ BAPIIABA (warsztat Jana Rudnickiego w
Warszawie)

[.] [[]MA[.]JCKIE/ BAPILIABA//.

Sygnatury wskazuja jednoznaczne, ze Warszawa jest miejscem gdzie
zamawiato sie ustuge rzemieslnicza. Te kilka nazwisk uktada sie w je-

den, bardzo warszawski punkt ciezkos$ci: ulica Dzika. W konicu XIX i na
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poczatku XX wieku to okolica Muranowa i Dzikiej staje sie czym$ w ro-
dzaju dzielnicy produkcji sepulkralnej, gdzie zaktady funkcjonujg blisko
siebie, podpatruja repertuary, korzystaja z tych samych dostaw kamie-
nia i tej samej ,urzedowe;j” kultury liternictwa. Najsilniej instytucjonalny
rys odstania R. S. Lubowiecki z Dzikiej 68. W prasie warszawskiej jest nie
tylko ,wlascicielem zaktadu” ale starszym Zgromadzenia Kamieniarzy, a
to oznacza pozycje cechowg, realny wptyw na standardy rzemiosta i na
obieg zamdwien. Za wykonaniem stoi nie jeden cztowiek, ale caty porza-
dek praktyk, od wzornikéw i liter az po logistyke i kontakty. Lubowiecki
jest wiec dobrym kluczem do zrozumienia, dlaczego te realizacje bywaja
powtarzalne, ale nie sg ,byle jakie”. Powtarzalno$c¢ jest tu technologia
jakosci, a nie ub6stwem wyobraZni.
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SEOWA W KAMIENIU

Zanim powstanie pomnik, zanim zostanie ustawiona ptyta, zanim ka-
mien ,zastygnie”, pojawia sie stowo. Stowo wypowiedziane w bolu. Wzru-
szeniu. Czutosci. Kiedy indziej wywazone. Czasem w lojalno$ci wobec
panstwa i armii. Czasem w ge$cie prywatnej modlitwy. Ten tekst zostaje
wyryty w kamieniu. Zdecydowana wiekszo$¢ inskrypcji na cmentarzu
jest rosyjskojezyczna. Wynika to wprost z historii miejsca. Byta to nekro-
polia carskiego garnizonu, a zarazem przestrzen dla rodzin wojskowych,
urzednikoéw, pracownikéw twierdzy. Pojawiajg sie rowniez inskrypcje
dwujezyczne. Nie jest ich wiele, ale majg znaczenie symboliczne. Wska-
zuja na ztozono$¢ historii tamtego czasu, ktorg trudno moze widziec
w kategoriach wielokulturowosci, ale z pewnoscia zlozonosci pamie-
ci. Taki dwujezyczny napis znajdziemy na dwu, dzisiaj rozdzielonych,
elementach nagrobka Sabiny Dobrowolskiej (CABMUHA MBAHOBHA /
JOBPOBOJIBCKAA / pon.9/21 Oktsabpsa 1833 . / ckony. 1/13 ¢peBpasns
1887 r. oraz SABINA z MASLOWSKICH / DOBROWOLSKA / + 1887 R. Zas$
na nagrobku Anny Woronow i jak sie okazuje rowniez Pawta Woronowa
napis jest tylko w jezyku polskim: Tu spoczywaja / zwtoki $§p. / ANNY Z
LINDNEROW / Jeneratowej / WORONOW / zgastej w Miesigcu Marcu /
1847 roku / Przechodniu méw zdrowas / Maryjo //.

Z nekrologu wiemy, Ze chodzi o putkownika carskiego. Po stuzbie woj-
skowej jako komisarz ekonomiczny, wszedt do stuzby cywilnej w Komisji
Rzadowej Przychodow i Skarbu peinigc funkcje administratora kolonii
ruskich, zaktadanych pod twierdza. Co ciekawe juz na emeryturze po-
nownie wstapit do stuzby wojskowej intendentury, gdzie otrzymat sto-
pien generalski. Zamieszkat w okolicach Zakroczymia. Jak donosi nekro-
log ,przy eksportacji zwlok z cerkwi Nowo-Aleksandryjskiej miejscowi
kolonisci na barkach zaniesli zwtoki do grobu, w ktérym przed wieloma

laty spoczeta jego zona”. Jest w tym pewna drwina historii, Ze jeden z
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dwéch najwyzszych ranga oficerow pochowanych na cmentarzu, czto-
wiek ktory w praktyce tworzyt rosyjska kolonie lezy pod ptyta nagrobng
z polskim napisem. Podkresli¢ trzeba, Zze sam ten pomnik swojej Zonie
zapewne ufundowat i zamoéwit napis w jezyku polskim. Czy na prosbe
zony czy z innych powodow, trudno dzisiaj rozstrzygnac.

Jezyk, ktorego uzywano na wielu nagrobkach nie jest jezykiem admi-
nistracji. Czesciej pojawiajg sie formuty sakralne otwierajace tekst jak
modlitwe. Widzimy powtarzajacg sie fraze:

»,Bo nmsa Otua u CeiHa u [lyxa CBATaro. AMUHB.”
(W imie Ojca i Syna i Ducha Swietego. Amen.)

To nie tylko konwencja. To préba osadzenia Smierci w porzadku bo-
skim, w przestrzeni teologii i nadziei. Kamien staje sie miejscem spotka-
nia z sacrum. W te sakralng rame wpisane zostajg ludzkie losy. Bardzo
konkretne. Bardzo ziemskie. Z imieniem, nazwiskiem, datg urodzenia i
Smierci. Z wyraznym zakotwiczeniem w $wiecie instytucji i hierarchii
wojskowej. Nie jest to przypadek. Cmentarz garnizonowy to nie tylko
przestrzen pamieci, to réwniez przestrzen reprezentacji. Smier¢, cho¢
rowna wszystkich w sensie biologicznym, w wymiarze spotecznym
wcigz podlega hierarchiom. Stad dtugie ciagi tytutow i funkcji, starannie
zapisane rangi, przynaleznosci, stopnie, stanowiska:

,KanuTtaH 1-ro HoBoreoprueBCKOro KpernoCTHOro NeX0THOTO
MmoJikKa...’
(Kapitan 1. nowogeorgijewskiego putku piechoty fortecznej...)

»2Kosnexxckui aceccop...”
(Kolegiacki asesor...)

,I10IMOPyYHUK... OT TOBapHILein”

(Podporucznik... od towarzyszy.)
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Kazdy z tych zapisow ma charakter symboliczny. Nie tylko informuje.
On ,ustanawia”. Méwi, kim zmarty byt, do jakiego Swiata nalezat, w ja-
kiej strukturze wypetniat swojg misje. W ten sposéb nagrobek staje sie
jednoczes$nie Swiadectwem biografii i elementem spotecznego ceremo-
niatu. Odczytujac te formuty, widzimy, ze oprocz boélu istniata potrzeba
zachowania prestizu, utrwalenia pozycji, zabezpieczenia honoru zaréw-
no osoby zmartej, jak i jej bliskich.

Inskrypcje dziataja wiec w dwdch porzadkach jednoczes$nie. W po-
rzadku teologicznym, gdzie powierzaja zmartego Bogu, wpisuja go w
nadzieje zbawienia. W porzadku spotecznym, gdzie zabezpieczajg jego
,2miejsce” w pamieci wspolnoty. W Swiecie twierdzy, gdzie zycie codzien-
ne organizowaty dyscyplina, stuzba i hierarchia, nawet po Smierci trwa
potrzeba przynaleznosci do okreSlonego kregu. Ranga nie zegna sie przy
grobie. Przeciwnie zostaje ona utrwalona na zawsze. Rodzina, towarzy-
sze broni, przetozeni i podwtadni nie tylko zatujg, ale rowniez publicznie
,potwierdzajg” wartoS$¢ zycia, ktore dobiegto konca. To dlatego tyle tu
tytutow, rozbudowanych form okreslajgcych funkcje, aktow dedykaciji i
podpiséw ,od towarzyszy”, ,,od Zony”, ,od dzieci”.

W ten sposo6b inskrypcje cmentarza twierdzy modlinskiej méwig nie
tylko o $mierci. MOwig o strukturach $wiata, ktéry istniat. O spoteczen-
stwie militarnym, ktére potrzebowato swoich rytuatéw prestizu takze
wobec ostatecznego kresu. | moze wtasnie dlatego sg tak poruszajace:
bo tgcza w sobie patos religii, emocje rodziny i chtodng logike instytucji
trzy zasadnicze jezyki XIX-wiecznej kultury.

A jednak to nie oficjalny ton porusza najbardziej. Najmocniej oddzia-
tuja te inskrypcje, w ktorych przebija jezyk domu. Jezyk nie ceremonial-
ny, lecz intymny, codzienny. Peten uczuc, ktérych nie da sie zredukowac
do formuty. Jakby kamien na chwile przestawat by¢ kamieniem, a stawat
sie listem, szeptem, 1z3. Na jednym z nagrobkoéw czytamy:

,CII CIOKOMHO Hall Joporovt MuiieHnbka”
(Spij spokojnie, nasz drogi Miszerko.)
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To nie jest oficjalna rejestracja faktu $mierci. To stowo, ktore chce
przytuli¢. Zdrobnienie ,Mumenbka” (Miszenko) przenosi nas natych-
miast w przestrzen rodzinnej relacji do pokoju dziecka, do kuchennego
stotu, do codziennych rozmoéw. W jezyku rosyjskim zdrobnienia sg no-
$nikiem czutosci, ale takze asymetrii. MOwig o tym, kto opiekuje sie kim.
Na nagrobku ten porzadek trwa mimo Smierci. Dorosli dalej ,opiekuja
sie” dzieckiem cho¢ juz tylko stowem, wyrytym w kamieniu. Jeszcze in-
nym razem pojawia sie zdanie:

»/10 palocTHOTO CBUJJAaHUSA"
(Do radosnego spotkania.)

Fraza krotka, delikatna, a jednocze$nie gteboka teologicznie. W tle
wybrzmiewa prawostawne doswiadczenie $mierci jako snu i zapowie-
dzi eschatologicznego przebudzenia. To juz nie jezyk opisowy. To jezyk
obietnicy. Obietnicy, ze rozigka nie jest ostateczna, ze istnieje przyszte
spotkanie, ktérego nie obejmuje logika czasu koszar i stuzby. Zapisana
na nagrobku formuta jest zarazem aktem wiary i aktem emocjonalnej
samoobrony. Bez tej narracji b6l bytby niemy.

Niezwykle szczeg6lne miejsce w tej semiotyce czuto$ci zajmujg dzie-
ciece nagrobki. W nich religia i emocja splatajg sie najscislej. Pojawia sie
cytat biblijny:

, 1aKoBbIX 60 ecTb llapcTBO HebecHoe”
(Takich bowiem jest Krdlestwo Niebieskie.)

Czasem to konwencja, czasem sposéb przetrwania bolu, ktérego nie
sposob pojac. Dziecko zostaje wpisane w logike ewangelicznej obietnicy
nie tylko jako ,niewinne”, ale jako ktos, kto zyskuje natychmiastowy do-
step do sfery Swietosci. Cytat buduje rame teologiczng, ale jego funkcja
psychologiczna jest rOwnie wazna. Pozwala rodzicom nadac¢ sens wyda-

rzeniu, ktore z perspektywy ludzkiej jest radykalnie bezsensowne. Na
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innym kamieniu czytamy:

,2JIOKO¥iCSl, MUJIBIU APYT, A0 PaJIOCTHOTO CBUJAHUS.
(Spoczywaj, drogi przyjacielu, do radosnego spotkania.)

To juz nie relacja rodzic - dziecko, lecz partnerska blisko$¢. Zwraca
uwage potaczenie formuty eschatologicznej (,,0 pagocTHOrO CBUaHUA"
- ,do radosnego spotkania”) z potocznym, niemal méwionym , MUJIBII
Apyr” (drogi przyjacielu). Rejestry jezyka mieszajg sie. WysoKki, religijny
ton styka sie z prywatnym, intymnym brzmieniem. W warstwie styli-
stycznej jest to naruszenie jednolitosci stylu, ale wtasnie ta niejednorod-
nos$¢ czyni tekst wiarygodnym i przejmujacym.

W wielu inskrypcjach pojawia sie forma drugiej osoby: ,Mup npaxy
TBoeMy~ (Pokéj twojemu prochowi), ,ycabiimu Ms, 'ocnoau” (ustysz
mnie, Panie), ,MosuTech bory o Hac” (mddIcie sie za nas). To bardzo waz-
ny sygnat jezykowy. Gréb nie jest traktowany jako zamkniety obiekt, lecz
jako no$nik tresci. Prowadzi sie z nim rozmowe. Mowi sie ,,do” zmartego,
a rownocze$nie - ,do” Boga. W kategoriach lingwistycznych mamy do
czynienia z zachowaniem funkgcji fatycznej i impresywnej jezyka: wypo-
wiedz nie tylko opisuje rzeczywistos¢, lecz prébuje utrzymac wiez, cos
jeszcze wyprosi¢, na co$ wplynac.

Jesli zestawimy te wyrazenia z suchymi formutami typu: ,,CkoHuasncs
30 Hos16psa 1847 roga, Ha 47 roay xusHu” (Zmart 30 listopada 1847
roku, w 47. roku zycia), r6znica staje sie uderzajaca. Pierwszy typ zapi-
sow przypomina akt urzedowego wpisu bo to niemal jezyk kancelarii.
Drugi typ to jezyk nieformalny, peten zdrobnien, apeli, emocjonalnych
inwokacji. Na cmentarzu twierdzy Modlin te dwa rejestry wspétistnieja
na jednym materiale, na jednym polu pamieci. Obok siebie funkcjonujg
jezyk panstwa i jezyk domu.

Warto zauwazy¢, ze wtasnie w inskrypcjach najbardziej intymnych
pojawiajg sie tez najbardziej miekkie formy fonetyczne i graficzne:
skroty, uproszczone formy fleksyjne, potkniecia w ortografii. Nie sg to
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,btedy” w sensie analizy szkolnej, lecz §lady méwionego jezyka - préba
zapisania gtosu tak, jak naprawde brzmiat. Gdy rodzina zlecata wyko-
nanie inskrypcji z fraza ,Cnu cnokoiiHO Hal Aoporol MuuieHbka” czy
,He3abBeHHoU cecTpe HoHHe” (Niezapomnianej siostrze Nonnie), dbata
mniej o0 norme gramatyczng, bardziej o to, by na kamieniu pojawito sie
doktadnie to zdanie, ktore nosi w sobie.

W tej perspektywie nagrobki twierdzy modliniskiej mozna czytac jak
wielogtosowy dokument emocji. Obok oficjalnego dyskursu armii rosyj-
skiej - z jego rangami, tytutami, skrotami urzedniczych funkcji - istnieje
réwnolegty, cichy dyskurs mitos$ci, zalu, tesknoty. Inskrypcje rodzinne
wprowadzajg do przestrzeni garnizonu stownik czutoSci: ,Munbiii gpyr”
(drogi przyjacielu), ,qoporoi myx” (drogi maz), ,He3ab6BeHHbIN"~ (nieza-
pomniany), ,qoporoi Munuuka” (drogi Miniczka). To jezyk, ktorego re-
gulaminy nie przewidujg, ale ktéry w obliczu Smierci staje sie nie mnie;j
konieczny niz formuty religijne.

Cmentarz twierdzy w Modlinie jest wiec nie tylko archiwum biogra-
mow oficeréw, urzednikoéw i ich rodzin. Jest takze archiwum jezyka emo-
Cji.

Okoto dwudziestu inskrypcji zachowato sie w stanie fragmentarycz-
nym. Kamien pekt. Wilgo¢ zatarta litery. Czas okazat sie silniejszy niz
rytm wybijanego dtutem alfabetu. Pozostaja strzepy:

.. 371€Ch TIOKOUTCA...”
».-Ipax...”

,...CKOHYaJIcd...

Fragment nie jest tylko trudnoscig badawcza. Jest waznym znakiem
kulturowym. To, co nieczytelne, nie jest puste. Milczenie méwi réwnie
duzo jak tekst. Mozna powiedzie¢, ze obcujemy tu z pamiecig raniong,
nadwatlong, niepeing. Imperium, ktére byto pewne swojej trwatosci,
moéwi dzi$ potstéwkami. Historia, ktora chciata by¢ monumentalna, za-
chowata sie w szczatkach. Cmentarz staje sie miejscem, gdzie takze brak
staje sie formg pamieci.
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[ jeszcze jeden istotny aspekt. Inskrypcje dokumentujg dawne formy
ortografii rosyjskiej sprzed reformy 1918 roku. Widzimy b, b, I, 6, daw-
ne koncowki fleksyjne, archaiczne brzmienie stéw. Ten cmentarz jest
wiec nie tylko archiwum ludzi. Jest archiwum jezyka. Jesli spojrzec na te
inskrypcje jako na forme literatury, okaze sie, Ze majg one zaskakujgco
poetycki charakter. Sg krotkie, intensywne, kondensujg emocje i mysl.
To teksty, ktore dziatajg — w sensie performatywnym. One btogostawia.
Modlg sie. Zegnaja. Kochaja. Milcza. Tekst, ktéry pada na tym cmentarzu,
nie nalezy do przesztosci. Jest wciaz aktualny. Czytajacy staje sie uczest-
nikiem dialogu. Nie jest tylko odbiorca informacji. Jest Swiadkiem relacji
miedzy zywymi i zmartymi. [ moze zrozumie¢, Ze $mierc¢ jest nie tylko

konicem, lecz rowniez przestrzenig pamieci, jezyka i wiezi.
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ZAKONCZENIE

Cmentarz w Stanistawowie nie jest po prostu ,miejscem po Rosjanach”.
To przestrzen, w ktorej panstwo spotyka sie z cztowiekiem. Twierdza
wytwarzata hierarchie, regulaminy, ,klasy”, komisje, precyzyjny jezyk
administracji. Nekropolia ten jezyk przyjmuje, ale chociaz zachowuje jej
hierarchie to tez odstania jej kruchos$¢. W kamieniu tytuty brzmig dum-
nie, czasem wrecz urzedowo, lecz obok nich pojawia sie co$, czego zad-
na instytucja nie potrafi wyprodukowac: szept prywatnosci w stowach
,Miszenka”, ,drogi przyjacielu”, ,do radosnego spotkania”. To jest rewers
Nowogieorgijewska. Jzyk domu, ktéry przebija sie przez jezyk panstwa
i przypomina, ze za kazdym stopniem, funkcjg i rangg stoi nie tyle ,ele-
ment systemu”, ile kto$ kochany, optakiwany, czyjs.

Ten kontrast ma tez swéj cien historyczny: cien powstan, napie¢, lojal-
nosciizdrady - poje¢, ktére na papierze wygladaja ostro, a w Zyciu bywa-
ja niejednoznaczne. Nekropolia nie jest tylko ,zotnierska”. Leza tu dzieci
i kobiety, rodziny, cywile zwigzani z zapleczem twierdzy. To zmusza do
pytan niekomfortowych, ale koniecznych takich jak to kim byty kobiety,
ktore wigzalty swoje losy z rosyjskimi oficerami w czasie politycznych
pekniec? Co w takich biografiach byto przystosowaniem, co mitoscig, co
strategig przetrwania. Cmentarz nie odpowiada, lecz stawia wymagania.

Potem przychodzi XX wiek i rozgrywa tu scene najbardziej ponura.
Grob przestaje by¢ granicy, staje sie zasobem. Metal do wyrwania. Ka-
mien do rozebrania. Drewno do spalenia. Wygodne wyjasnienie, Ze to
,odwet na zaborcy”, zbyt tatwo usprawiedliwia. Bo nie istnieje profana-
cja ,obca” jest tylko profanacja jako taka. Ten cmentarz uczy, ze pamiec
nie jest nagroda za historie sympatyczng, ,naszg”, tatwa do opowiedze-
nia. Pamiec jest obowigzkiem wobec faktu, ze ktos$ zyt i umart nawet jesli
zyt po ,drugiej stronie”.
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Dlatego Stanistawowo dziedzictwo ,bez ojczyzny” przechodzi w dzie-
dzictwo ,bez opiekuna”, a potem w dziedzictwo ,bez jezyka”. Najpierw
znika nazwisko. Potem funkcja. Potem alfabet zostaja strzepy: ,,...npax...",
,...CKOH4YaJIcA.... | wtedy rozumiemy, Ze najbardziej dramatyczna nie jest
Smier¢, lecz utrata czytelnosci. Cztowiek umiera raz, a pamie¢ umiera
dtugo. Jednak za kazdym razem, gdy peka ptyta i nikt nie prébuje ztozy¢
jej sensu.

W tej perspektywie puenta nie lezy w polityce, tylko w odpowiedzial-
nosci. Ten cmentarz jest jak archiwum, ktére samo nie potrafi sie obro-
ni¢. Nie ma juz wspdlnoty, ktéra powie bez wahania ,to nasi”, a wygod-
niejsze jest dziedzictwo proste, dekoracyjne i jednoznaczne. Tymczasem
historia rzadko bywa jednoznaczna, a dojrzato$¢ mierzy sie wiasnie tam,
gdzie nie ma tatwego wzruszenia ani tatwego oskarzenia.

Takze dzisiaj w czasie, gdy rosyjska agresja w Ukraine trwa i produku-
je niewyobrazalne cierpienie — emocje sg zrozumiate, ale nie mogg sta¢
sie licencja na zacieranie sladéw. Odréznienie sprawcy od znaku, impe-
rium od cztowieka, propagandy od epitafium, jest trudne lecz wtasnie
ta trudno$¢ jest miarg dojrzatosci kulturowej. Stanistawowo nie prosi o
sympatie. Prosi o uczciwosc.

Cmentarz w ostatnich latach znalazt swoich opiekunéw, nie odby-
wa sie bez napie¢, ale dajg odpowiedZ na to czy umiemy otoczy¢ tro-
ska nekropolie, ktdra nie daje prostego pocieszenia, ale daje prawde - o
kruchosci instytucji, o upokorzeniu pamieci i o tym, Ze nawet w cieniu
twierdzy najtrwalsze okazuje sie nie panstwo, lecz ludzki gtos wyryty w
kamieniu. Jesli potrafimy ocali¢ pamie¢ ,trudng”, dopiero wtedy mozemy
powiedzie¢, Zze naprawde troszczymy sie o naszg historie.

Barttomiej Gutowski
Marta Wiraszka
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