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CMENTARZ TWIERDZY NOWOGIEORGIJEWSKIEJ 
W STANISŁAWOWIENowogieorgijewsk1 był czymś więcej niż tylko twierdzą o potężnych murach. Wyrastał z krajobrazu nad Wisłą jak osobne, samowystarczalne miasto – z własnymi przeprawami, liniami kolejowymi, osadami i ryt-mem życia podporządkowanym wojskowej logice imperium. Rosyjscy inżynierowie i urzędnicy projektowali tę przestrzeń tak, aby nie tylko broniła granic przed wrogami zewnętrznymi i wewnętrznymi, lecz także porządkowała codzienność mieszkańców wsi i miasteczek położonych w promieniu trzydziestu kilometrów od twierdzy zgodnie z zasadami państwa carów.Jednym z najbardziej wymownych elementów tego porządku była Kolonia Aleksandryjska (od 1924 roku wieś Stanisławowo) – ekspery-mentalna osada, jedna z pięciu utworzonych po 1837 roku wokół Nowo-gieorgijewska, zasiedlona sprowadzonymi z Rosji prawosławnymi osad-nikami. Miała ona, wraz z pozostałymi koloniami, stanowić naturalne zaplecze dla twierdzy, a zarazem wspierać proces rosyjskiej kolonizacji polskich wsi na Mazowszu. Na obrzeżach osady w latach 30. XIX wieku założono prawosławny cmentarz forteczny, do którego niedługo później dołączono cmentarz cy-wilny. Na pierwszym chowano wojskowych oraz cywilną obsługę Twier-dzy Modlin wraz z ich rodzinami; drugi przeznaczono dla rosyjskich osadników zamieszkujących okoliczne kolonie. Jak zauważa Piotr Zu-bowski, umieszczenie cmentarza cywilnego nie przy cerkwi kolonistów, lecz tuż obok nekropolii wojskowej miało symbolicznie podkreślać pod-porządkowanie osad twierdzy w Nowogieorgijewsku. Sama nekropolia – choć oddalona od fortecznych bram – pozostawała integralną częścią tego samego systemu: militarnego, administracyjnego i symbolicznego.1 Wcześniej Twierdza Modlin, przemianowana na Nowogeorgijewsk w 1834 r.
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Po 1918 roku cmentarz stał się przestrzenią częściowo zapomnianą, częściowo rozkradaną i często przemilczaną. Kłopotliwa historia stąd nie zniknęła – jedynie zmieniła ton. Dziś cmentarz forteczny w Stanisławo-wie pozostaje świadectwem epoki, która minęła, ale która nadal wpływa na to, jak postrzegamy dziedzictwo rosyjskie wokół Twierdzy Modlin. Pozostałości nekropolii, wciąż czytelne, pozostają ważne dla tych, którzy chcą je zrozumieć i docenić. Latem bujna roślinność zazdrośnie strzeże tego miejsca, ograniczając znacząco dostęp do cmentarza. Jesienią, kie-dy zielona kurtyna opada, tworząc z deszczu zeschłych liści kolorowy dywan, cmentarz otwiera swoje podwoje. Na tle jesiennego krajobrazu niczym grzyby po deszczu wyrastają pomniki – milczący świadkowie złożonej i trudnej historii polsko-rosyjskiej koegzystencji.
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CIEŃ NOWOGIEORGIJEWSKATwierdza Modlin, w rosyjskiej terminologii urzędowej XIX wieku określana jako Nowogieorgijewsk (Новогеоргиевская крепость), po-wstała w miejscu naturalnie chronionym, przy zbiegu Narwi i Wisły. W szerszej perspektywie był to obszar, w którym rzeki i ich dopływy – w tym Wkra – tworzyły krajobraz przepraw, łach i zalewisk, sprzyjający zarówno obronie, jak i kontroli nad ruchem w dolinie Wisły.Historia budowy twierdzy w tym miejscu zaczyna się 1 grudnia 1806 roku. Tego dnia Napoleon Bonaparte, przebywając w Poznaniu, wydał rozkaz ufortyfikowania kluczowych przyczółków i punktów przepraw na Wiśle i Narwi, w tym Modlina. W jego pierwotnym zamyśle nie miała to być jeszcze samodzielna twierdza, lecz raczej zespół umocnień na wy-spach u zbiegu rzek – miejsce przeznaczone na magazyny i bazę zaopa-trzeniową dla działań prowadzonych na kierunku wschodnim. Przełom w historii budowy Modlina nastąpił wraz z decyzją głównego inżynie-ra, generała François de Chasseloup-Laubata. To on uznał, że pierwotny plan wznoszenia umocnień na wyspach u zbiegu Wisły i Narwi jest zbyt ryzykowny i trudny do utrzymania. Zgodnie z ówczesną wiedzą inżynie-ryjną wskazał lepszą lokalizację na stałym brzegu, co całkowicie zmie-niło charakter przedsięwzięcia. Modlin przestał być jedynie zapleczem operacyjnym, a zaczął przekształcać się w pełnoprawną twierdzę.Prace budowlane ruszyły na początku 1807 roku. Choć początkowo postępowały powoli, już w 1809 roku istniały pierwsze odcinki murów i kazamat. W tym czasie obiekt zaczął pełnić funkcje, które najlepiej tłumaczą sens jego lokalizacji: chronił przeprawy przez Wisłę i Narew, a jednocześnie stanowił zaplecze operacyjne dla wojsk działających wzdłuż doliny Wisły. Rzeka była tu nie tylko przeszkodą naturalną, lecz także arterią, którą należało kontrolować. Dlatego w opracowaniach do-tyczących początków Modlina tak często powraca motyw zbiegu rzek. 
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To miejsca, które naturalnie koncentrują ruch ludzi, towarów i wojsk. Kto kontrolował taki węzeł, ten kontrolował przeprawy, a tym samym logistykę i kierunki działań militarnych. Twierdza miała tę kontrolę za-pewniać.Dopiero w 1810 roku Modlin zaczął nabierać znaczenia kluczowej twierdzy w systemie zabezpieczającym zaplecze planowanej kampanii na Wschodzie. Zmianie uległa nie tylko skala prac, lecz także sama kon-cepcja przestrzenna. W miejsce doraźnych umocnień pojawił się projekt wieloczłonowy, oparty na zasadzie twierdzy właściwej, przedpola oraz zewnętrznej linii obrony – rozwiązanie znacznie bardziej ambitne i od-powiadające ówczesnym standardom inżynierii wojskowej. Z tym zwro-tem wiązała się również zmiana w kierownictwie prac. Generała Chas-seloup-Laubata zastąpił doświadczony inżynier Jean Mallet de Granville (znany w Polsce także jako Jan Malletski, autor m.in. prac przy fortyfi-kacjach Zamościa), wspierany przez generała François Haxo. Wraz z no-wym zespołem rosła też skala przedsięwzięcia. Źródła podają, że w 1811 roku przy budowie pracowało ponad 19 tysięcy osób, a w kolejnym roku liczba ta miała przekroczyć 20 tysięcy. Niezależnie od tego, jak precy-zyjne są te dane, pokazują one jednoznacznie, że w latach 1810–1812 Modlin stał się inwestycją angażującą ogromne zasoby ludzkie i mate-riałowe zarówno Księstwa Warszawskiego, jak i Francuzów – przedsię-wzięciem o znaczeniu wykraczającym daleko poza skalę lokalną.Francuskie plany ukazywały Modlin jako złożony system kilku współ-pracujących ze sobą elementów. Zasadniczą linię obrony przewidywa-no na prawym brzegu Wisły i Narwi, w formie wielobocznego założenia z bastionami i rawelinami, uzupełnionego o wysunięte dzieła mające rozpraszać ogień przeciwnika i odsuwać walkę od głównego trzonu twierdzy. Ważnym uzupełnieniem tego układu były również umocnione przyczółki po przeciwnej stronie rzek, które miały zabezpieczać prze-prawy i utrudniać przeciwnikowi dostęp do głównych umocnień. Choć szczegóły projektu ulegały zmianom, sama zasada – wielowarstwowej, powiązanej ze sobą obrony – pozostawała niezmienna i stanowiła fun-
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dament koncepcji Modlina jako twierdzy o strategicznym znaczeniu.Ważną cezurą w dziejach budowy Modlina są lata 1812–1813, które ujawniły ograniczenia napoleońskiego projektu. Mimo intensywnych prac twierdzy nie zdołano ukończyć przed wybuchem wojny francusko--rosyjskiej. Po odwrocie Wielkiej Armii i zmianie sytuacji strategicznej Modlin stał się jednym z punktów, które należało utrzymać jak najdłużej, aby wiązać siły rosyjskie na linii Wisły. Twierdza została oblegana i bro-niła się aż do końca 1813 roku, pełniąc rolę ważnego, choć niedokończo-nego elementu napoleońskiego systemu obronnego. Po 1815 roku Modlin znalazł się w nowej rzeczywistości politycznej, w granicach Królestwa Polskiego. W czasie powstania listopadowego twierdza pozostała ważnym punktem oporu, a rosyjskie dowództwo nie zdecydowało się na bezpośredni szturm na tak silnie ufortyfikowany ośrodek. Ostatecznie Modlin poddał się jesienią 1831 roku. Jego kapi-tulacja – w połączeniu ze zmianą polityki Rosji wobec Królestwa – stała się bezpośrednim impulsem do rozbudowy twierdzy i nadania jej no-wej roli w systemie obronnym imperium. Modernizacja Modlina miała podwójny charakter: wojskowo-strategiczny w perspektywie polityki zewnętrznej oraz polityczno-policyjny w perspektywie wewnętrznej. Zakładano stworzenie twierdzy zdolnej pomieścić duży garnizon, który z jednej strony osłaniałby kierunek warszawski, a z drugiej stabilizował sytuację w Królestwie, ograniczając ryzyko kolejnego zrywu niepodle-głościowego.W 1832 roku przystąpiono do rozbudowy twierdzy. Kierownictwo prac powierzono generałowi-inżynierowi Iwanowi Denowi, przy współ-udziale generała Aleksandra Feldmana. Jak odnotował później, w 1881 roku, emerytowany pułkownik Sztabu Generalnego W. W. Komarow, car Mikołaj I zatwierdził projekt przebudowy i rozszerzenia Modlina opra-cowany przez obu inżynierów.W 1834 roku Modlin otrzymał nową nazwę – Nowogieorgijewsk – nawiązującą do św. Jerzego, jednego z najważniejszych patronów w ro-syjskiej symbolice państwowej. Encyklopedyczny słownik Brockhausa 
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i Efrona lokalizował Nowogieorgijewsk „14 wiorst poniżej Warszawy”, „przy zlewisku Wisły z Bugiem-Narwią”, po czym przechodził od razu do opisu technicznego: „właściwa twierdza” (собственно крепость) miała pełnić rolę reduty dużego obozu warownego, a umocnienia przedmościa (предмостные укрепления) zapewniały łączność z lewymi brzegami rzek. Ten sposób ujęcia dobrze odsłania logikę całego projektu. W XIX--wiecznej sztuce wojennej rzeka była jednocześnie przeszkodą i drogą. Jako przeszkoda zmuszała przeciwnika do koncentracji sił: wojsko, arty-leria i tabor nie mogły rozproszyć się w terenie, lecz musiały kierować się ku mostom, brodom i groblom. Jako droga umożliwiała natomiast maso-wy, stosunkowo pewny transport – szczególnie tam, gdzie infrastruktura lądowa była słaba lub sezonowo nieprzejezdna. W Nowogieorgijewsku oba te aspekty zostały dodatkowo powiązane z trzecim czynnikiem: ko-leją. Twierdzę połączono linią kolejową z Warszawą oraz z Iwangorodem (Dęblinem/Iwanogrodem). To pozornie drobny, lecz znaczący szczegół, który pokazuje, że rosyjska administracja wojskowa traktowała Nowo-gieorgijewsk jako ważny węzeł komunikacyjny i element większego sys-temu obronnego imperium.W wyniku rosyjskiej przebudowy w 1836 roku Modlin został prze-kształcony w twierdzę pierwszej klasy. Pod koniec XIX wieku otoczono go pierścieniem fortów, a wraz z twierdzą warszawską i umocnieniami Zegrza wszedł w skład Warszawskiego Rejonu Umocnionego, „gdzie mo-gła schronić się cała armia”. Nikołaj Jakowlew, opisując ten układ strate-giczny, wskazywał na triadę „silnych twierdz”: Nowogieorgijewsk „przy zbiegu Wisły i Bugo-Narwi”, w centrum Warszawę oraz na południu Iwangorod (Dęblin) „u wpadu Wieprza do Wisły”. Niezależnie od same-go komentarza Jakowlewa, już wybór tych trzech punktów jest znaczący. Wszystkie położone są w węzłach rzecznych, gdzie naturalne ukształto-wanie terenu i logika mobilizacji wojskowej wzajemnie się wzmacniają. To właśnie w takich miejscach rzeki stają się zarówno linią obrony, jak i osią komunikacyjną, a twierdze – narzędziem kontroli nad jednym i drugim.
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KOLONIA ALEKSANDRYJSKA 
JAKO PROJEKT PAŃSTWOWYInfrastruktura związana z twierdzą nie kończyła się na jej murach. Duży garnizon tworzył naturalny „cień demograficzny”, wymagający za-plecza usługowego, osad towarzyszących, rodzin wojskowych i persone-lu cywilnego. W rejonie Nowogieorgijewska zaczęła się więc formować sieć tzw. kolonii rosyjskich.Kolonia Aleksandryjska, czyli dzisiejsze Stanisławowo, była jedną z takich osad. Zaprojektowano ją od podstaw, z myślą o konkretnych funk-cjach i z napływową ludnością sprowadzoną specjalnie w tym celu. Jak podkreśla badacz tego zagadnienia Piotr Zubowski, przedsięwzięcie to nie miało precedensu w skali całego Królestwa Polskiego. Na Mazowsze przybyło kilkuset prawosławnych osadników z Imperium Rosyjskiego, których zadaniem było zarówno wspieranie lokalnej gospodarki, jak i wprowadzanie trwałych elementów rusyfikacji oraz obecności prawo-sławia w krajobrazie regionu. Kto zamieszkiwał kolonię? Źródła wskazują na „wielkoruskich koloni-stów”, czyli osadników rosyjskich. Pod koniec XIX wieku osada liczyła 34 domy, 325 mieszkańców i obejmowała 817 morgów ziemi. W literaturze podkreśla się, że nie była to spontaniczna migracja, lecz zorganizowane przesiedlenie w ramach projektu państwowego. Kolonię Aleksandryj-ską zasiedlili prawosławni określani w dokumentach jako Wielkorusi-ni, z których część mogła pochodzić z pogranicza rosyjsko-estońskiego, zwłaszcza z guberni pskowskiej; niektórzy posługiwali się również języ-kiem estońskim.Początki osady wiązały się z napięciami kulturowymi. Osadnicy mieli trudności z adaptacją do lokalnych warunków i nie znali miejscowych metod gospodarowania, a polityczny kontekst ich przybycia dodatko-wo komplikował relacje z otoczeniem. Z czasem jednak, zwłaszcza po 
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połowie XIX wieku, zaczęły zachodzić procesy integracyjne: uczono się języka polskiego, pojawiały się małżeństwa mieszane. Po uwłaszczeniu część kolonistów dzierżawiła lub sprzedawała ziemię i wracała do Rosji. Ostatecznie głównym wyróżnikiem tej społeczności pozostała przede wszystkim religia.Na rosyjski charakter kolonii wskazują nie tylko dokumenty, lecz tak-że sama forma jej rozplanowania i zabudowy. Zubowski, opierając się na zachowanym w Archiwum Głównym Akt Dawnych planie sytuacyjnym z 21 września (3 października) 1840 roku, rekonstruuje pierwotny układ przestrzenny Kolonii Aleksandryjskiej. Gospodarstwa rozmieszczono po jednej stronie drogi – układ ten pozostaje czytelny w lokalnej komunika-cji do dziś. Domy stawiano szczytem do ulicy, z dwiema izbami oddzielo-nymi korytarzem; na granicach zagród lokowano budynki gospodarcze, a dalej stodoły. W centrum przewidziano większe zagrody o charakte-rystycznym rzucie podkowy. Całość wznoszono na rosyjską modłę, z drewnianych bali, prawdopodobnie przy udziale cieśli sprowadzonych z Imperium.Osadnicy otrzymali również wsparcie materialne: podstawowe sprzę-ty domowe, narzędzia rolnicze i żywność do pierwszych zbiorów. To-warzyszyły temu przywileje, takie jak sześć lat zwolnienia ze służby wojskowej oraz przydział po 20 morgów ziemi na rodzinę. Wszystkie te elementy pokazują, że kolonia była przedsięwzięciem w pełni plano-wym, realizowanym zgodnie z jasno określonymi założeniami politycz-nymi.Religijny wymiar życia w Kolonii Aleksandryjskiej rozwijał się równo-legle z jej funkcjami gospodarczymi i administracyjnymi, a jego charak-ter był równie praktyczny, co symboliczny. Początkowo koloniści należe-li do cerkwi znajdującej się na terenie twierdzy, co jednak wiązało się z trudnościami: cywile mieli ograniczony dostęp do obiektu wojskowego, droga była uciążliwa, a – jak zauważa Zbigniew Mikołajczyk – osadnicy pskowscy nie należeli do szczególnie gorliwych wiernych. Aby ułatwić praktyki religijne i wzmocnić życie wspólnotowe, zdecydowano się na 
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budowę murowanej cerkwi w samej kolonii. W 1840 roku architekt Jan Jakub Gay przygotował projekt świątyni. Miejsce pod budowę poświęco-no 10 maja 1844 roku, a konsekracja cerkwi pw. św. Aleksandry Męczen-nicy odbyła się 29 września 1845 roku. W tym czasie wspólnota liczyła około 400 wiernych. Kilka lat później, w 1849 roku, przy cerkwi otwarto szkółkę parafialną.Kolonizacja nie przyniosła jednak oczekiwanych efektów. Zachowane dokumenty wskazują, że rosyjscy osadnicy, zamiast rusyfikować polskie otoczenie, stopniowo sami ulegali polonizacji. Aby zahamować ten pro-ces, w 1875 roku wprowadzono zasadę, że ziemię w koloniach wokół Modlina mogą dzierżawić i nabywać wyłącznie osoby wyznania prawo-sławnego. Miało to wzmocnić obecność religijną i kulturową osadników, ponieważ prawosławie – obecne w okolicy twierdzy od lat 30. XIX wieku – stanowiło jedyny trwały element odróżniający tę społeczność od pol-skiego otoczenia.
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NEKROPOLIA JAKO ELEMENT 
INFRASTRUKTURY GARNIZONOWEJRównolegle z budową twierdzy Nowogieorgijewskiej, w odległości trzech wiorst, czyli nieco ponad trzech kilometrów od jej murów, urzą-dzono prawosławny cmentarz. 19 października 1852 roku poświęco-no na jego terenie murowaną kaplicę pw. Bogurodzicy Pocieszycielki Wszystkich Strapionych (Всех скорбящих Радосте), wyposażoną w nie-wielką dzwonnicę. Wzniesienie świątyni wspierał komendant twierdzy, generał-lejtnant P. I. Fiedorienko. Lokalizacja była nieprzypadkowa: na tyle blisko, by pogrzeb mógł pozostać rytuałem wspólnoty garnizono-wej, a jednocześnie na tyle daleko, by nekropolia nie kolidowała z za-budową forteczną ani z wojskowym reżimem sanitarnym. Taki układ przestrzenny był typowy dla XIX-wiecznych twierdz – cmentarz musiał znajdować się w pobliżu, lecz poza strefą obronną. Cmentarz obsługiwali duchowni z soboru Georgijewskiego w twier-dzy modlińskiej. Zapewne około połowy XIX wieku wzniesiono na jego terenie także murowaną stróżówkę, co świadczy o tym, że nekropolia była obiektem zarządzanym i dozorowanym, w pełni włączonym w in-stytucjonalne funkcjonowanie twierdzy. Nie była zatem „miejscem w lesie”, lecz elementem infrastruktury wojskowej. Jeżeli do tej triady – twierdza, sobór, cmentarz – dodamy cerkiew parafialną w Kolonii Alek-sandryjskiej, otrzymamy kompletny schemat rosyjskiej infrastruktury garnizonowej w regionie: ośrodek militarny z cerkwią soborową, zaple-cze osadnicze z parafią oraz nekropolię z kaplicą cmentarną. W prakty-ce duchowieństwo obsługiwało zarówno życie religijne w twierdzy, jak i rytuały pogrzebowe poza jej murami. Cmentarz stawał się miejscem, w którym wojskowy świat władzy stykał się z najbardziej elementarnym doświadczeniem człowieka – śmiercią i pamięcią. Grzebano tu żołnierzy zarówno z Modlina, jak i z garnizonu w Kazuniu Nowym.
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Cmentarz od początku dzielił się na dwie części: mniejszą, cywilną – przeznaczoną dla prawosławnych osadników – oraz większą, potocznie określaną jako wojskową lub forteczną. Obie części zajmują łącznie 11,5 ha, a cały teren grzebalny był pierwotnie otoczony murem (przynajmniej od strony drogi). Ziemne wały od tyłu wskazują, że tam ogrodzenie mo-gło mieć bardziej prowizoryczną formę. O zmarłych pochowanych w części wojskowej najwięcej mówią dziś zachowane inskrypcje nagrobne, stanowiące podstawowe źródło wiedzy o tej nekropolii2.Spośród około 160 zachowanych nagrobków (w znacznej części frag-mentarycznych; dodatkowo zidentyfikowano ok. 200 destruktów) in-skrypcje występują na około 140. W dziewięciu przypadkach nie zacho-wała się jednak informacja pozwalająca zidentyfikować osobę zmarłą. Wśród pozostałych odnotowano 29 pochówków dzieci (do 18. roku ży-cia, w dużej mierze niemowląt), 25 kobiet oraz 4 nagrobki rodzinne – w trzech spoczywają rosyjscy żołnierze z dziećmi, w jednym żona oficera wraz z dziećmi. Pozostałą grupę stanowią mężczyźni, przy czym jedy-nie w 38 przypadkach inskrypcje podają stopień wojskowy lub pełnioną funkcję. Oprócz nich rozpoznano 7 urzędników związanych z twierdzą, cztery upamiętnienia kapłanów oraz pojedyncze pochówki: ucznia ap-tekarskiego, lekarzy i fleczera, studenta oraz dozorcy. Część tych osób można jednoznacznie powiązać z zapleczem twierdzy – przykładem jest dozorca, przy którym inskrypcja wprost wskazuje, że pełnił tę funkcję w Modlinie. W większości przypadków przy mężczyznach brak jednak informacji o stopniu lub zawodzie, co może wynikać zarówno z pierwot-nego sposobu formułowania inskrypcji, jak i z uszkodzeń oraz zatarcia napisów. Należy przy tym pamiętać, że trwałe, indywidualne formy upa-miętnienia nie były w XIX wieku standardem pochówków wojskowych. Nie finansowano ich z budżetu armii, lecz zależały przede wszystkim od inicjatywy rodziny lub przyjaciół zmarłego. Rozwój nowoczesnych 
2 W Petersburgu zachowały się księgi metrykalne soboru w twierdzy Nowogieorgijewskiej z lat 1844–1917, to znaczy, że w archiwach rosyjskich istnieje realna szansa na odtworzenie personalnej historii tej nekropolii nazwisk, stopni, jednostek, wieku zmarłych, a czasem także przyczyn śmierci i informacji o rodzinie. Kiedyś, gdy sytuacja polityczna na to pozwoli.
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cmentarzy wojennych oraz ujednoliconych form upamiętniania żołnie-rzy na większą skalę pojawił się dopiero wraz z I wojną światową. Jest więc prawdopodobne, że część wojskowych – zwłaszcza niższych stop-niem, na przykład zmarłych w szpitalu funkcjonującym przy twierdzy – grzebano w mogiłach ziemnych, bez trwałych nagrobków. Na cmenta-rzu zachowały się natomiast przykłady pomników ufundowanych przez kolegów, co dobrze pokazuje, jak w realiach twierdzy kształtowały się niektóre formy pamięci. Wobec tego trudno jednoznacznie określić pro-porcje pomiędzy poszczególnymi grupami w całej populacji pochowa-nych. Z pewnym prawdopodobieństwem można jednak założyć, że w przypadku oficerów częściej dbano o trwałą formę nagrobka i czytelną inskrypcję, natomiast wśród pozostałych pochówków znaczącą część stanowiły dzieci, kobiety oraz osoby niezwiązane z czynną służbą woj-skową. Warto również podkreślić, że nie wszyscy żołnierze byli chowa-ni na tym cmentarzu. Pojedyncze nagrobki na okolicznych nekropoliach cywilnych sugerują, że część zmarłych – być może w związku z małżeń-stwami mieszanymi lub silniejszymi więziami lokalnymi – grzebano poza Stanisławowem. Cmentarz powstał jako element infrastruktury towarzyszącej roz-budowie twierdzy, jednak od początku nie był i nie jest nekropolią w ścisłym sensie wojskową. Trafniej określić go jako cmentarz związany z parafią wojskową. Ponieważ mieszkańcy okolicznych osad początkowo należeli właśnie do tej parafii, naturalne wydaje się wydzielenie mniej-szej części nekropolii jako przestrzeni świeckiej, która z czasem zaczęła pełnić funkcję cmentarza parafialnego. Dopiero późniejsze procesy ad-ministracyjne i społeczne sprawiły, że również część potocznie nazywa-na „wojskową” znalazła się w zarządzie parafii i została włączona w tę samą strukturę. Infrastrukturę cmentarza tworzyła przede wszystkim murowana kaplica z dzwonnicą, usytuowana centralnie na polanie wi-docznej do dziś na wprost wejścia. Funkcjonował tu także dom grabarza, którego dokładnej lokalizacji nie udało się ustalić; być może znajdował się na skraju nekropolii, w pobliżu części świeckiej. Układ ten podkre-
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śla, że cmentarz był od początku przestrzenią zorganizowaną i wstępnie rozplanowaną. Sytuacja cmentarza radykalnie zmieniła się po wycofaniu się Rosjan z ziem dawnego Królestwa Polskiego, a ówczesny klimat polityczny nie sprzyjał podejmowaniu działań ratunkowych ani konsekwentnej ochro-nie nekropolii. W połowie lutego 1919 roku mieszkaniec Szczypiorna, Wiktor Czyczagow, pisał w imieniu kolonistów do komendanta twierdzy w Modlinie o dramatycznej sytuacji cerkwi cmentarnej i samego cmen-tarza prawosławnego, które były bezlitośnie grabione przez okoliczną ludność. Relacja wymienia niszczenie ołtarza i obrazów, rozbieranie da-chu, wywożenie ram okiennych, drzwi i podłogi, a także grabież drewnia-nych krzyży z grobów oraz metalowych sztachet. Rozbierano murowane ogrodzenie i niszczono pomniki; zdewastowano murowany dom stróża; wykopywano drzewka owocowe; systematycznie wycinano i wywożo-no drzewa z terenu cmentarza. Wierni domagali się interwencji i uka-rania winnych. Na wniosek MWRiOP policja przeprowadziła dochodze-nie, które potwierdziło udział miejscowej, nieprawosławnej ludności. Zatrudniono stróża i podejmowano środki zaradcze, jednak – być może ze względu na znaczny obszar nekropolii, a być może również z powodu ograniczonego zaangażowania administracji – nie udało się skutecznie zahamować dewastacji. Postimperialna infrastruktura została potrakto-wana jak magazyn materiałów budowlanych i metali, a profanacja stała się jednym z wymiarów przejmowania przestrzeni po zaborcy. Nie zna-my skali tego procederu: nie wiadomo, ile osób uczestniczyło w nisz-czeniu, na ile było to zachowanie doraźne, a na ile – powtarzalne i sys-temowe. Trudno też przesądzać, czy odbywało się to pod czyimkolwiek formalnym zezwoleniem. Raczej nie była to akcja inspirowana odgórnie, choć pytanie o stopień milczącej tolerancji ze strony władz polskich po-zostaje otwarte. Ilu mieszkańców skrycie kibicowało niszczeniu rosyj-skich śladów, a ilu pozostawało obojętnych – tego również nie sposób ustalić. Niewątpliwie był to jednak pierwszy moment masowej dewasta-cji cmentarza.
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Choć w późniejszym okresie zjawisko udawało się częściowo ograni-czać, czas po II wojnie światowej ponownie nie sprzyjał temu „niewygod-nemu” dziedzictwu. W podobnej sytuacji znajdowały się liczne na tym terenie cmentarze poewangelickie, postrzegane jako „poniemieckie”. Ne-kropolie pozostawiano bez opieki: brakowało rodzin, które mogłyby się nimi zająć, a instytucjonalny patronat pojawiał się co najwyżej incyden-talnie. Dla powojennej władzy problem miał charakter podwójnie kło-potliwy. Z jednej strony zbyt ostentacyjna dewastacja mogła zostać od-czytana jako gest antyrosyjski, z drugiej – cmentarz stanowił materialny ślad Rosji carskiej, dyskredytowanej w oficjalnej narracji historycznej. W efekcie najbardziej „wygodną” postawą lokalnych władz stawało się niedostrzeganie. Nekropolia znikała nie tylko pod naporem kradzieży i rozbiórek, lecz także w strefie administracyjnej ślepoty. Nie bez znacze-nia pozostaje również fakt, że dziedzictwo sepulkralne przez długi czas znajdowało się poza zainteresowaniem służb konserwatorskich. A kiedy od lat 70. XX wieku zaczęło się to stopniowo zmieniać, wciąż nie funk-cjonowało w szerszej świadomości społecznej jako wartość wymagająca ochrony.Cmentarz w Stanisławowie/Nowym Modlinie nie jest wyłącznie ele-mentem infrastruktury wojskowej. Z czasem stał się nekropolią wspól-noty żyjącej tu przez całe dekady oraz częścią szerszego systemu – poli-tycznego, militarnego i społecznego – który w XIX wieku łączył Twierdzę Modlin (Nowogieorgijewsk) z siecią rosyjskich kolonii osadniczych. W XX wieku stał się natomiast przestrzenią narastających napięć: mię-dzy wspólnotą prawosławną a otoczeniem, między prawem własności a praktyką zawłaszczania, między potrzebą kultu a logiką administra-cji, wreszcie między ochroną dziedzictwa a zacieraniem pamięci. W tym sensie jest to miejsce modelowe. Pokazuje, jak dziedzictwo „bez ojczy-zny” staje się dziedzictwem „bez opiekuna”, a następnie „kłopotliwym” – takim, które państwo próbuje uporządkować procedurą, a lokalna co-dzienność rozwiązuje inaczej: przez rozbiórkę, szaber, przemilczenie. Osobną kwestią pozostaje czas powstania cmentarza. Z całą pew-
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nością można stwierdzić, że nekropolia pojawia się na mapach z 1839 roku, a najstarsze zachowane pochówki pochodzą z drugiej połowy lat 30. XIX wieku. Wydaje się, że wraz z rozbudową twierdzy po upadku po-wstania listopadowego wyznaczono również teren pod cmentarz. Naj-starsze znane upamiętnienie to nagrobek Mazhain Shnunʹskia z 1837 roku, choć odczyt daty nie jest całkowicie pewny. Kolejne pochówki da-towane są na rok 1838 oraz początek lat 40. XIX wieku, o czym świad-czy m.in. pomnik informujący, że tu „spoczywają prochy dowódcy 1. batalionu saperów, pułkownika Iwana Michajłowicza Wenew[…]o, któ-ry urodził się 24 czerwca 1793 roku, a zmarł 14 września 1841 roku” (Здесь покоится прахъ / Кoмандира 1го Саперного / Батальона Полковника / Иввана Михайловича / Венев[…]о / Родился 24 Июня / 1793 года / Скончался 14 Сентября / 1841 года). Być może chodzi o Ивана Михайловича Веневского, który 6 grudnia 1836 roku otrzymał Order Świętego Jerzego za długoletnią nieskazitelną służbę, choć nie ma pewności, czy to ta sama osoba. W świetle dostępnych danych powstanie cmentarza można datować na około 1835 rok, a pierwsze pochówki – na okres po 1837 roku.
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NAJSTARSZE ŚLADY PAMIĘCI

Zespół najstarszych nagrobków układa się w dość wyrazisty obraz. Dominują płyty – przy czym nie są to formy jednorodne. Ich przewaga może częściowo wynikać ze specyfiki obiektu: w warunkach cmentarza leśnego płyty poziome lub ukośne przetrwały lepiej niż formy pionowe. Nie jest to jednak wyłącznie „przypadek konserwatorski”. W pierwszej połowie XIX wieku płyta była rozwiązaniem relatywnie niskobudżeto-wym, a przez to powszechniejszym, jednocześnie na tyle prestiżowym, by stanowić czytelny znak pamięci. Była też formą pragmatyczną – ła-twiejszą w transporcie, tańszą w wykonaniu i odporniejszą na wilgotne podłoże.Wariant najbardziej podstawowy stanowi prosta płyta piaskowcowa z rytą (niekiedy ledwie zarysowaną) ramką oraz wyrytym lub wypukło-rzeźbionym znakiem krzyża w górnej strefie. Widać tu logikę kompozy-cji typową dla produkcji warsztatowej: rama porządkuje pole inskrypcji, natomiast krzyż domyka całość w porządku religijnym. W tej grupie po-jawiają się również elementy dekoracyjne, m.in. ćwierćkoliście wycięte naroża. W części realizacji motyw ten przekształca się w bardziej roz-budowane opracowanie rzeźbiarskie – rozety, palmety czy gwiazdy – co podnosi rangę obiektu i świadczy o wyższym poziomie artystycznym. Przykładem wariantu z rozetami w narożach jest płyta Anny z Lindne-rów, generałowej Woronow (zm. 1847). To forma wciąż oszczędna, lecz zdradzająca większą biegłość warsztatową: rozetki nie są tu mechanicz-nym znakiem, lecz wymagają wyczucia światłocienia, umiejętności pod-cięcia i precyzyjnej kontroli symetrii. Typ ten nie występuje licznie, ale jest istotny, ponieważ wskazuje na obecność (lub dostępność) warsztatu operującego bardziej „miejskim” standardem wykonania. Równolegle pojawia się wariant kontynuowany także w latach póź-niejszych: płyty z motywami o wachlarzowatej formie w narożach, przy-
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pominającymi uproszczoną palmetę, oraz z symbolami memento mori, przede wszystkim czaszką ze skrzyżowanymi piszczelami. Część realiza-cji zdradza niższą biegłość warsztatową – widoczną w nierównych pro-porcjach, schematycznym reliefie czy słabszej kontroli kompozycji. Na tym tle wyróżniają się jednak nieliczne płyty, w których ornament nie jest jedynie dodatkiem, lecz integralnie organizuje pole inskrypcyjne i rytm całego układu. Szczególnie wyrazistym przykładem jest płyta z dekora-cyjnie udrapowaną zasłoną i czaszką z piszczelami na nagrobku Nikołaja Pietrowicza Ancyferowa, zmarłego w 1849 roku, oraz jego dwóch córek. Dekoracja przypomina teatralną scenę. Całość ujęta jest w masywną, profilowaną ramę, która narzuca osiową, zdyscyplinowaną kompozycję. W górnej strefie pojawia się motyw draperii zawieszonej między dwoma punktami zaczepienia, z dekoracyjnym akcentem pośrodku – klasycyzu-jące rozwiązanie o wyraźnie sentymentalnym charakterze. Jego źródeł należy szukać przede wszystkim w kompozycji epitafiów i symbolice za-słony jako granicy między światem żywych i umarłych; z drugiej strony wprowadza ono element wywodzący się z kultury salonowej, który łago-dzi surowość kamiennej tafli i sprawia, że nagrobek informuje nie tylko o hierarchii społecznej i faktach związanych ze zmarłym, lecz także prze-kazuje pewien ładunek emocjonalny. Centralną część płyty zajmuje pole tekstowe zapisane eleganckim, kursywowym pismem. W dolnej strefie umieszczono czaszkę nad skrzyżowanymi piszczelami, wymodelowaną w dość głębokim reliefie – znak jednoznaczny i uniwersalny. Naroża dol-ne wypełniają motywy wachlarzowe, stanowiące uproszczoną interpre-tację palmety. Spinają one całość układu, równoważąc ciężar symbolu śmierci.Oprócz czaszki z piszczelami w zespole nagrobków pojawia się rów-nież reliefowy motyw emblematyczny ze skierowanymi ku dołowi po-chodniami, połączonymi z wieńcem nieśmiertelników (helichrysum bracteatum) jak na nagrobku Zhorika Shulmana (Жорик Шулман). Ten zestaw znaków nie jest przypadkowy. Pochodnie opuszczone w dół na-leżą do europejskiego języka sepulkralnego jako symbol zgasłego życia. 
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Tego typu emblematy rzadko powstają „intuicyjnie” – wymagają znajo-mości repertuaru wzorów funkcjonujących w XIX wieku w obiegu rze-mieślniczym: rysunków, kopii, wariantów. Właśnie tu szczególnie wy-raźnie widać mechanizm zmiękczania surowej, prostej konstrukcji płyty poprzez detal o bardziej „wysmakowanym”, klasycznym rodowodzie. Or-nament nie tylko łagodzi wizualną twardość formy, lecz także nadaje jej kulturowy „język”, wykraczający poza czysto informacyjną funkcję.Na tym tle wyraźnie odcina się jedyna pionowa forma z omawianego okresu: niewysoka kolumna (dziś rozbita, leżąca osobno), osadzona na cokole i należąca do nagrobka dziecka (Włodzimierz „ТЕРНИЕЛЬМАНЪ”, 1841–1844). Wybór kolumny jako formy trwałego upamiętnienia to już nie niskobudżetowa płyta, lecz monument, który w języku sepulkralnym XIX wieku działa podwójnie. Z jednej strony jest antycznym symbolem pamięci, cnoty i trwałości, z drugiej – znakiem biograficznego przecię-cia, zwłaszcza gdy przyjmuje postać kolumny złamanej. W kontekście nagrobka dziecięcego wybór ten staje się niemal komentarzem: mate-rializuje motyw przerwanego życia, a zarazem nadaje temu przerwaniu rangę, której nie zapewniłaby zwykła płyta z inskrypcją. Warsztatowym świadectwem różnic kompetencyjnych pozostaje li-ternictwo. W części nagrobków proporcje liter są kontrolowane, linia prowadzona pewnie, a układ wierszy przemyślany. W innych przypad-kach napis wygląda tak, jakby tekst przenoszono z kartki przez osobę niepiśmienną lub słabo znającą cyrylicę. Pojawiają się niezgrabne ligatu-ry, nielogiczne odstępy i zaburzona rytmika. Co to mówi o pochodzeniu warsztatowym? Warszawa była naturalnym źródłem dostaw kamienia, usług kamieniarskich i wzorów, a także miejscem, w którym spotykały się tradycje różnych wyznań i języków – co sprzyjało wykonywaniu in-skrypcji cyrylicą na poprawnym poziomie i estetycznie dopracowanym. Nie oznacza to jednak, że wszystkie realizacje powstawały w jednym ośrodku. Można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, że część płyt – zwłaszcza najprostszych, ramowych – mogła być wykonywana lokalnie, natomiast obiekty o bogatszym repertuarze ornamentu (rozetki, palme-
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ty, złożone reliefy emblematyczne) oraz o staranniej opracowanym liter-nictwie zamawiano w warsztatach posługujących się bogatszym reper-tuarem formalnym i sprawniej operujących cyrylicą.Z lat 40. XIX wieku pochodzi stosunkowo duża grupa nagrobków. Pew-ną datację umożliwia 12 inskrypcji, a kilka kolejnych obiektów, dziś po-zbawionych czytelnych napisów, można ostrożnie wiązać z tą samą de-kadą. Dominującą formą pozostaje płyta, natomiast jedynym wyraźnym odstępstwem – i zarazem świadectwem wyższych aspiracji formalnych – jest kolumna. Zapewne z 1847 r. pochodzi cokół, którego program dekoracyjny wy-raźnie odcina się na tle całej nekropolii. Od frontu wyprowadzono pole inskrypcyjne ujęte po bokach pilastrami i zamknięte u góry trójlistnym wykrojem, a w jego wnętrzu umieszczono herb – jedyny zachowany na cmentarzu znak heraldyczny, przez co całość działa jak świadomie skomponowany pomnik, w którym forma nagrobka, znak rodowy i tekst tworzą jednolity komunikat o tożsamości i randze zmarłego. Po-niżej strefy heraldycznej rozpoczyna się pole epigraficzne prowadzone dużą, głęboko rytą w piaskowcu cyrylicą, z klarowną hierarchią tre-ści: najpierw imię i nazwisko wyróżnione rozmiarem pisma – „Сабба Ивановичъ Балицкій” (Sabba Iwanowicz Balicki herbu Ostoja) – na-stępnie informacja o funkcji i miejscu służby, szczególnie istotna w re-aliach cmentarza garnizonowego: „ЧИНОВНИКЪ 6 КЛАССA НОВО-ГЕОРГИЕВСКОЙ КОМИССАРІАТСКОЙ КОММИССІИ”, dalej zaś wiek i data śmierci: „УМЕРЪ НА 64 ГОДУ ОТЪ РОДУ 14 ИЮЛЯ 1846ГО”. Za-pis informacyjny domyka formuła modlitewna „ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ! ГОСПОДИ ПОМИЛУЙ! ПОМИЛУЙ ЕГО О ЦАРСТВИЕ ТВОЕ АМИНЬ!”, czyli prośba o miłosierdzie i przyjęcie zmarłego do Królestwa Bożego, charakterystyczna dla inskrypcji prawosławnych i greckokatolickich. W strefie herbowej widoczny jest pełny układ heraldyczny (tarcza, hełm, klejnot i labry). W polu tarczy miecz ustawiony pionowo, ostrzem ku gó-rze, po jego bokach półksiężyce; nad tarczą hełm turniejowy zamknięty z przyłbicą, zwieńczony klejnotem w postaci trzech piór strusich rozchy-
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lonych wachlarzowo, a po bokach symetrycznie rozwinięte labry ujęte jako falujące, stylizowane wstęgi – zestaw odpowiadający herbowi Osto-ja. Bezpośrednio pod herbem umieszczono trzy ordery (prawy skrajny uszkodzony), zapewne są to Ordery św. Stanisława II i III klasy oraz św. Włodzimierza IV klasy, które zmarły otrzymał za nienaganną i długolet-nią służbę. Nagrobek upamiętnia urzędnika 6 klasy Nowogeorgijewskiej Komisji Komisarjatowej; komisja zajmowała się zaopatrzeniem i gospo-darką wojskową, m.in. kwaterunkiem. Klasa VI urzędu odpowiada w ta-beli rang radcy kolegialnemu.Zapewne z lat 40. XIX wieku pochodzą także co najmniej dwa inne nagrobki o pionowej strukturze. Pierwszym z nich jest wysoki prosto-padłościan, stanowiący część zasadniczą anonimowego pomnika. Jego dekorację tworzy urna umieszczona pośrodku jednego z boków, z ła-cińskim napisem AMICITIA (Przyjaźń) na brzuścu, a na sąsiedniej ścia-nie – motyw hełmu antycznego z wyraźnie zaznaczonym nakarczkiem i policznikami. Hełm uzupełnia grzebień oraz pióropusz o stylizowanych piórach rozłożonych wachlarzowato. Pod względem znaczeniowym jest to konwencjonalne odwołanie do służby i „męstwa żołnierskiego”, poj-mowanego zgodnie z XIX-wieczną wrażliwością. Hełm antyczny nie od-nosi się do konkretnej formacji,  lecz interpretuje biografię zmar-łego poprzez uniwersalny język cnót: odwagi, honoru i dyscypliny. To repertuar form, który w sepulkralnej sztuce europejskiej epoki klasycy-zmu i później chętnie wykorzystywano zamiast realistycznego portre-tu czy pełnego ekwipunku wojskowego. Pod względem wykonawczym relief ma charakter raczej warsztatowy: opiera się na gotowym wzorze, wykorzystuje ograniczoną liczbę detali, lecz zachowuje klarowną i do-brze przemyślaną kompozycję. Do niego należało zapewne zwieńcze-nie w postaci dwóch kwadratowych płyt o profilowanych krawędziach, ozdobionych perełkowaniem, palmetami, antemionem i liśćmi akantu, które dziś leżą w jego bezpośrednim sąsiedztwie. Drugim obiektem jest anonimowa stela o architektonicznej kompo-zycji, dziś przewrócona, lecz pierwotnie zaprojektowana jako element 
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pionowy, zbudowany strefowo. U góry znajduje się klasycyzujące zwień-czenie w formie naczółka segmentowego, osadzonego na profilowanym gzymsie. Bezpośrednio pod gzymsem biegnie dekoracyjny fryz ornamen-tacyjny: najpierw pas palmetowy o rytmicznie powtarzanych motywach, a poniżej drugi pas z liści akantu modelowanych w płaskim reliefie. Ra-zem tworzą one typowy repertuar neoklasyczny, przeniesiony z języka antykizującej architektury na formę nagrobną. Pole środkowe stanowi płycina inskrypcyjna ujęta listwową ramą; liternictwo jest drobne, line-arne i dziś słabo czytelne. Dolną partię zamyka zestaw motywów orna-mentalnych: astragal, a pod nim strefa pionowego żłobkowania, przy-pominającego kanelowanie. W rezultacie otrzymujemy klasycystyczny zestaw form, wykonany z wyraźną dbałością o jakość kamieniarki.
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KRAJOBRAZ NEKROPOLII – MATERIAŁY I FORMY 
W DŁUGIM TRWANIU

Z perspektywy późniejszych dziejów nekropolii widać, że formy na-grobków przy Twierdzy Modlin sytuują się pomiędzy repertuarem zna-nym z większych ośrodków a rozwiązaniami lokalnymi, typowymi dla mazowieckich cmentarzy. To one organizują przestrzeń i wprowadzają hierarchię –  poprzez zróżnicowanie miejsca, skali, materiału, wysokości i dekoracyjności. Zaawansowana dewastacja znacząco utrudnia rekon-strukcję pierwotnego obrazu nekropolii. Jednocześnie jest to przypadek nietypowy: rozwój cmentarza został zatrzymany ponad sto lat temu, a jego późniejsze losy nie przyniosły kolejnej „warstwy” stylistycznej, któ-ra zwykle zaciera wcześniejsze fazy.Uwagę zwraca wciąż relatywnie duża liczba płyt leżących bezpośred-nio na ziemi lub osadzonych na niskich podwyższeniach. Drugą cha-rakterystyczną grupę stanowiły żeliwne, kamienne i betonowe krzyże, ustawiane na niskich cokołach, często wykonanych z głazów lokalnego pochodzenia, m.in. z szarego i czerwonego granitu. Wiele z tych form zachowało się dziś jedynie w stanie szczątkowym, nierzadko ograniczo-nym do samej podstawy. Poza jednym ocalałym egzemplarzem nie prze-trwał żaden metalowy krzyż, choć sądząc po wycięciach w cokołach, była to niegdyś jedna z najczęściej stosowanych form. W drugiej połowie XIX wieku taki krzyż można było nabyć jako wyrób gotowy, a jego osadzenie na głazie mógł wykonać lokalny kamieniarz. Był to sposób na nagrobek stosunkowo tani i prosty w realizacji. Zauważalne jest także dość ograniczone zastosowanie granitu. Jeśli pominąć cokoły wznoszone z lokalnie występujących głazów narzuto-wych, materiał ten pojawia się jedynie w kilku realizacjach. Polerowany czerwony granit występuje tylko na jednym nagrobku. Teoretycznie mo-gło być ich więcej, jednak atrakcyjny materiał w mniejszych formach był 
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szczególnie podatny na rozkradanie i wtórne użycie. Z drugiej strony, w warunkach miękkiego, wilgotnego gruntu cięższe elementy granitowe wymagały stabilnych fundamentów – betonowych lub ceglanych – któ-rych na cmentarzu jest niewiele. Ograniczało to nie tylko trwałość ta-kich konstrukcji, lecz także samą decyzję o ich zamówieniu. Polerowany granit oznaczał wyższy koszt, trudniejszy transport i bardziej skompli-kowany montaż, a tego typu realizacje przekraczały w XIX wieku moż-liwości techniczne lokalnych warsztatów. Można więc przypuszczać, że nagrobków granitowych pierwotnie nie było tu wiele. Dominował pia-skowiec – materiał łatwiejszy w obróbce, z którym dobrze radzili sobie nie tylko warszawscy kamieniarze. W późniejszym okresie do repertuaru dołączają także proste, seryjne krzyże betonowe, wykonywane jako odlewy. Zachowało się ich – bądź ich destruktów – w różnym stanie około dziesięciu; jeden z nich znajduje się w pobliżu bramy. Ich obecność domyka obraz ekonomii nekropolii: od materiałów bardziej wymagających i kosztownych, pojawiających się jedynie punktowo (labradoryt, nieliczne realizacje granitowe), po mate-riały tańsze, łatwiejsze do pozyskania i masowo powtarzalne (piasko-wiec, a później beton), które stopniowo przejęły rolę podstawowego no-śnika pamięci w przestrzeni cmentarza. Chociaż dominują poziome i ukośne płyty (łącznie zachowało się ich ok. 80) oraz krzyże na cokołach, pojedynczo odnaleźć można również bardziej oryginalne rozwiązania: kolumny, formy figuralne, dekoracyjne cokoły, stele, a także grobowce ziemne – dziś splądrowane i zachowane jedynie jako zarwane piwnice-krypty. Jeśli więc próbować odtworzyć hi-storyczny rytm przestrzeni, należałoby widzieć go jako układ płyt i krzy-ży na cokołach, pomiędzy którymi wyrastały stele, pojedyncze kolumny, grobowce i figury, a im dalej od centrum – zapewne coraz większy udział skromnych, nietrwałych form drewnianych. Rozwój form nagrobnych nie układa się w prostą opowieść o przejściu od płaskiej płyty do pomnika o złożonej strukturze, bogatego w rzeźbę i liczne detale. Już w początkowym okresie funkcjonowania cmentarza 
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pojawiają się rozwiązania pokazujące, że nawet płyty — forma z pozoru prosta — mogły różnić się liczbą i jakością odkucia detali. W latach 60. XIX wieku, wraz ze wzrostem liczby pochówków, poziome płyty coraz częściej ustępują ukośnym, osadzanym na ceglanych lub betonowych podmurówkach, z wyraźnie uporządkowanym polem tekstowym i po-wtarzalnym zestawem znaków. Pojawia się standaryzacja produkcji, w której krzyż, ramka, wieniec i czytelny napis tworzą podstawowy, łatwy do zamówienia i rozpoznawalny w przestrzeni wzorzec upamiętnienia. Płyta pozostaje przy tym formą konfesyjnie neutralną: może przyjąć krzyż prawosławny, łaciński lub ograniczyć się wyłącznie do epigrafiki, a o tonie pamięci decyduje przede wszystkim dobór słów. Na grobach dzieci często pojawiają się krótkie cytaty biblijne w języku cerkiewno-słowiańskim:
„ТАКОВЫХЪ БО ЕСТЬ ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ”(Albowiem do takich należy Królestwo Niebieskie)„БЛАЖЕННЫИ ЧИСТЫИ СЕРДЦЕМ, ЯКО ТИИ БОГА УЗРЯТ”(Błogosławieni czystego serca, albowiem oni Boga oglądać będą; Mt 5,8). 

Na płytach osób dorosłych i oficerów spotykamy formuły bardziej świeckie:
„МИРЪ ПРАХУ ТВОЕМУ”(Pokój twemu prochowi)„НЕЗАБВЕННОМУ ДРУГУ”(Niezapomnianemu przyjacielowi).Forma pozostaje ta sama, zmienia się jedynie język żałoby, a wraz z nim intonacja wspomnienia. O trwałości płyty decyduje również wy-miar gestu: to powierzchnia dotyku, miejsce składania znaków obecno-ści – kwiatów, świec, fotografii. W kulturze prawosławnej silny jest obraz zmarłego jako tego, kto śpi i oczekuje zmartwychwstania, dlatego płyta, 
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zwłaszcza pozioma, funkcjonuje jak dosłowne łoże snu. Wpisane na niej słowa nabierają materialnej gęstości właśnie dlatego, że są umieszczo-ne na kamieniu, który jednocześnie przywołuje nagrobek, stół pamięci i miejsce spoczynku:
„СПИ СПОКОЙНО НАШ ДОРОГОЙ МИШЕНЬКА”(Śpij spokojnie, nasz drogi Miszeńko)„ПОКОЙСЯ, МИЛЫЙ ДРУГ, ДО РАДОСТНОГО СВИДАНИЯ”(Spoczywaj, drogi przyjacielu, do radosnego spotkania)

Na przełomie stuleci pojawił się wariant ukośnej płyty nagrobnej, którego najistotniejszym elementem był rozwinięty zwój z umieszczo-nym na nim napisem. Na cmentarzu w Stanisławowie zachowało się pięć takich realizacji, wykonanych w latach 1899–1908. Ich kompozycja jest konsekwentnie dwustrefowa. W strefie górnej dominuje centralnie umieszczony, wypukłorzeźbiony krzyż łaciński, ujęty obustronnie parą przewiązanych wstążką gałązek laurowych lub dębowych. Motyw ten podkreśla wojskowy charakter upamiętnienia, łącząc symbolikę chrze-ścijańską z tradycją przedstawiania zasług i honorowego wspomnienia. Strefa dolna należy do epigrafiki. Tekst wpisano na rozwiniętym zwoju, któremu w części realizacji towarzyszą kamienne antaby w narożach. Układ inskrypcji jest hierarchiczny: najbardziej wyeksponowane są imię i nazwisko, poniżej – stopień, przynależność służbowa i daty, zapisane mniejszą czcionką. Zwój na płycie upamiętniającej Piotra Wasiliewicza Metafrasta, zmarłego 29 marca 1908 roku w wieku 22 lat, przytrzymu-je para kamieni o zaskakująco naturalnym modelunku, co nadaje całej kompozycji wyjątkowo realistyczny charakter. Krzyży na cokole, które – podobnie jak płyty nagrobne – należały do najczęstszych realizacji, zachowało się jedynie dziewięć. Sześć z nich to proste betonowe odlewy krzyży prawosławnych, osadzane na niskich podstawach. Trzy pozostałe to krzyże na skałkach. W tej grupie stosun-kowo często spotyka się krzyże stylizowane na pień drzewa, ustawione 
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na cokole uformowanym na kształt skalnego bloku. To typ, który upo-wszechnił się w drugiej połowie XIX wieku, po powstaniu styczniowym, jako kamienna odpowiedź na prostą mogiłę powstańczą: brzozowy krzyż wbity w stos kamieni. Prostota i naturalna forma łączą się tu z czy-telnym przekazem symbolicznym: drzewo jako metafora życia, pień jako jego przerwanie, „skała” jako trwałość i oparcie. W tej grupie szczególnie wyróżniają się dwa krzyże wykonane z labradorytu, datowane na począ-tek drugiej dekady XX wieku. Ich masa i twardość najpewniej utrudniały kradzież, a sama forma nie sprzyjała wtórnemu wykorzystaniu materia-łu. Są to jedyne zachowane na cmentarzu obiekty z labradorytu –  kamie-nia na Mazowszu stosunkowo rzadkiego, zwykle kojarzonego z większy-mi ośrodkami, w których działały warsztaty dysponujące odpowiednimi narzędziami i kontaktami handlowymi. Nie można wykluczyć, że mamy tu do czynienia z importem gotowych nagrobków, montowanych na miejscu. Labradoryt był szczególnie popularny na Wołyniu, gdzie pro-wadzono jego wydobycie.Podstawa nagrobka imituje fragment skały, czasem układanej jak ru-mowisko, z którego wyrasta krzyż – znak rozpoznawalny, jednoznaczny i dominujący. Taki zestaw ma długą genezę ikonograficzną, którą można wywieść z przedstawień Golgoty rozumianej jako miejsce skały, z któ-rej wyrasta drzewo życia. Oczywiście motyw ten stanowi jedynie da-lekie echo tej symboliki. Druga płaszczyzna genezy jest bardziej histo-ryczna niż ikonograficzna. W XIX wieku cmentarz bywał projektowany i doświadczany jako krajobraz, a nie tylko jako miejsce pochówku. Idee cmentarza parkowego podkreślały rolę natury oraz emocjonalnego prze-życia przestrzeni. W tej logice chętnie stosowano formy wyglądające tak, jakby wyrastały z ziemi. Skałka, pień, głaz czy nieregularny kamień dzia-łały jako wizualny argument, że pamięć ma zakorzenienie w naturze i w czasie. Krzyż na skałkach doskonale wpisuje się w ten język: łączy znak religijny z estetyką malowniczości, w której natura nie stanowi jedynie tła, lecz współtworzy wymowę pomnika. W praktyce warsztatowej mia-ło to również znaczenie bardzo przyziemne, ale istotne. Taki cokół po-
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zwalał uzyskać efekt przestrzenny bez konieczności wznoszenia wyso-kiej struktury nagrobnej. Skałka zapewniała masę i stabilność, ułatwiała osadzenie krzyża, a jednocześnie była formą odporną na uszkodzenia mechaniczne. Jeśli dodatkowo wykonano ją z twardego kamienia, jak w przypadku przykładów z labradorytu, powstawał obiekt trudniejszy do kradzieży i mniej podatny na wtórne przeróbki. Niezależnie od tego, jaka była geneza motywu krzyża na skałkach, od drugiej połowy XIX wieku stał się on rozwiązaniem niezwykle popularnym, pojawiającym się w niezliczonej liczbie wariantów i interpretacji; chętnie sięgano po niego także na Mazowszu. Realizacje ze Stanisławowa wpisują się więc w tę szeroką tradycję. Do tej grupy należą m.in. nagrobki Teofana Andriewskiego, ucznia 3. Wojskowego Aleksandrowskiego Korpusu Kadetów (zm. 1894, lat 20), Aleksieja Kałakudkija, kapitana sztabowego artylerii (zm. 1901, lat 35), oraz rodziny Petrowów: matki Julii (zm. 1900, lat 44) i jej syna Konsta-tina (zm. 1901, lat 14). Dwa pierwsze obiekty sygnowane są przez war-szawskie zakłady kamieniarskie Pawła Płeckiego oraz Romana S. Lubo-wieckiego.Tę zespół uzupełnia nagrobek porucznika Pawła Iwanowicza Malin-nikowa, złożony z dwóch nałożonych na siebie głazów z czerwonego granitu. Dolny był częściowo wypolerowany od frontu w miejscu, gdzie znajdował się napis ułożony z metalowych liter: ОТВАЖНОМУ / СЛАВА („Chwała odważnemu”), a powyżej umieszczona była porcelanowa po-dobizna pilota wojskowego. Całość pierwotnie wieńczył granitowy krzyż stylizowany na pień drzewa oraz odlew orła – bezpośrednie nawiązanie do wykonywanego zawodu. Inskrypcję dotyczącą zmarłego umieszczo-no na osobnej, poziomej płycie pośrodku niskiego ogrodzenia, złożone-go ze słupków granitowych zakończonych metalowymi kulami i połą-czonych balustradą z motywem meandra. Pomnik pilota, który zginął 1 sierpnia 1912 roku podczas lądowania w Nowogeorgijewsku, wzniesio-no rok później ze składek żołnierzy stacjonujących w twierdzy. Był to pierwszy lotnik pochowany na cmentarzu w Stanisławowie oraz ostatni 
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monumentalny pomnik ustawiony na tej nekropolii przed wycofaniem się stąd Rosjan. Wśród pojedynczych realizacji warto wymienić trzy nagrobki figu-ralne oraz trzy kapliczki, z których dwie mają formę murowanego słu-pa. Na jednej z nich zachował się fragment odlewanej żeliwnej tablicy ze słowami ЗДѢСЬ ПОКОИТСЯ ПРАХЪ („Tu spoczywa proch”), jednak część z nazwiskami nie przetrwała. Najprawdopodobniej są to pomniki nad zbiorowymi mogiłami. Ich forma i charakter mogą wskazywać, że upamiętniały żołnierzy rosyjskich poległych w okresie powstania stycz-niowego. W tylnej części cmentarza zachował się również obelisk, peł-niący zapewne podobną funkcję. Znajduje się na nim napis Сѣявшіе со слезами будутъ пожинать съ радостію (Ci, którzy sieją ze łzami, będą żąć z radością) będący cytatem (Ps 125, st. 5, numeracja cerkiewna wg Septuaginty; odpowiada Ps 126,5 w numeracji hebrajskiej), w brzmieniu rosyjskiego przekładu synodalnego („Синодальный перевод”), z zapi-sem w ortografii przedreformowej. Niedaleko wejścia na cmentarz, pierwotnie w pobliżu niezachowanej kaplicy cmentarnej, znajduje się największy z zachowanych pomników grobowych. Spoczywa w nim protojerej Ioan Ioanowicz Kudarżyński, na-stojatel (rektor świątyni) soboru Twierdzy Nowogeorgijewskiej, zmarły w 1880 roku. Pomnik ma formę architektonicznej, częściowo otwartej kapliczki na planie kwadratu. Składa się z wysokiego cokołu ustawione-go na dwustopniowej, szerszej podstawie, na którym wzniesiono czte-ry kolumny o ośmiobocznych trzonach. Podpierają one zwieńczenie w formie dwóch przecinających się kolebek, ozdobionych od frontu pro-filowaną archiwoltą z krawędzią zewnętrzną uformowaną w kształcie oślego grzbietu. Kapliczkę wieńczyła niegdyś mniejsza, cebulasta kopuł-ka, obecnie niezachowana. Przestrzeń między tylną parą podpór zamy-ka kamienna płyta z wydłużoną, prostokątną wnęką obejmującą górną część jej powierzchni. We wnęce mieściła się dawniej tablica z innego materiału, zawierająca inskrypcję lub – co bardziej prawdopodobne – ikonę. Napisy dotyczące zmarłego wyryto od frontu, na cokole. Zachowa-
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na piaskowcowa opasa wokół kapliczki wskazuje, że pierwotnie pomnik otaczało żeliwne ogrodzenie.Jedną z ciekawszych realizacji zachowanych na cmentarzu w Stanisła-wowie jest pomnik pułkownika artylerii Konstantyna Władymirowicza Prorwicza, zmarłego 1 stycznia 1892 roku w wieku 54 lat, wykonany z piaskowca. Kompozycja ta wyróżnia się niespotykanym na tym cmen-tarzu stopniem spersonalizowania, gdyż zawiera płaskorzeźbione po-piersie zmarłego umieszczone w owalnym medalionie. Prorwicz został przedstawiony w mundurze, w ujęciu en trois quarts (3/4). Medalion, ujęty po bokach przewiązanymi kokardą gałązkami wawrzynu i dębu, opiera się o płytę sarkofagu na lwich łapach, częściowo przysypanego skalnymi złomami. Pod sarkofagiem widoczna jest głownia dogasającej pochodni. Z prawej strony stoi kobieta pochylająca się nad wizerunkiem; w jednej, opuszczonej wzdłuż ciała ręce trzyma wieniec z nieśmiertelni-ków, drugą obejmuje górną krawędź medalionu.Na XIX-wiecznych cmentarzach prawosławnych płaskorzeźbione por-trety z podobiznami zmarłych występują stosunkowo rzadko. Zamiast nich częściej spotyka się portrety fotograficzne na porcelanie. Rzeźbiar-sko opracowane wizerunki – zarówno w formie płaskorzeźby, jak i rzeź-by pełnej – znacznie częściej pojawiają się na nagrobkach katolickich i protestanckich. Umieszczanie porcelanowych fotografii na pomnikach uchodziło w ówczesnych kręgach polskich warstw wyższych za „pre-tensjonalny »mieszczański« zwyczaj, niezgodny z dobrym tonem i sma-kiem”. Uważano bowiem, że „kto […] stawia pomniki, tego zapewne stać i na marmurowe popiersie; a łączyć fotografię z rzeźbą, jest to niejako lekceważyć ostatnią, nie podnosząc bynajmniej tej pierwszej”3. Fundatorką pomnika z popiersiem portretowym umieszczonym w medalionie – jak wynika z inskrypcji umieszczonej z prawej strony u dołu – była żona zmarłego. Napis dedykacyjny, w przeciwieństwie do in-skrypcji poświęconej mężowi, został wyryty w języku polskim. Na pod-stawie odnalezionego aktu zgonu (APW, oddział w Mławie) udało się 3 „Kurier Warszawski” 1864, nr 323, s. 1350.
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ustalić dane personalne żony rosyjskiego pułkownika. Była nią Emilia, córka Gotlieba i Doroty Steinke, urodzona w Głuszku. Po śmierci dru-giego męża, Konstantyna Prorwicza (pierwszym był Mikołaj Bassargin), zamieszkała we wsi Ciemniewo w powiecie ciechanowskim, utrzymu-jąc się z renty wypłacanej przez Zarząd Twierdzy Nowogieorgijewskiej. Emilia Prorwicz zmarła 29 czerwca 1908 roku, w wieku 62 lat, i została pochowana na katolickim cmentarzu parafialnym we wsi Ciemniewko. Ponieważ w akcie zgonu nie ma informacji o dzieciach, można przypusz-czać, że ich nie miała lub że żadne z nich nie żyło już w chwili jej śmierci. Pomnik nad grobem „najlepszego męża” – cytując inskrypcję – mógł powstać najwcześniej jesienią 1892 roku lub, co bardziej prawdopodob-ne, w roku następnym. Wykonawcą nagrobka był Roman S. Lubowiec-ki, którego warsztat, otwarty w 1890 roku, mieścił się przy ul. Dzikiej 68 w Warszawie, w pobliżu Cmentarza Powązkowskiego. Sygnatura kamieniarza, umieszczona poniżej napisu dedykacyjnego, została zapi-sana również po polsku, ozdobną kursywą – formą, której Lubowiecki zazwyczaj nie stosował, niezależnie od tego, czy realizował zamówienia dla polskiej, czy rosyjskojęzycznej klienteli. Jego sygnatury były na ogół ryte kapitałami.Stopień zniszczenia pomnika uniemożliwia ocenę odtworzonych ry-sów twarzy zarówno mężczyzny, jak i żałobnicy, której głowa się nie zachowała, a także szczegółów stroju obu postaci. Lubowiecki, zanim otworzył własną pracownię rzeźbiarsko-kamieniarską, uczył się zawo-du najpierw w pracowni Bolesława Syrewicza na Zamku Królewskim w Warszawie, a następnie odbył praktykę w firmie „Norblin i Bartmański” na Powązkach. Według noty biograficznej w „Słowniku Artystów Pol-skich” zajmował się samodzielną twórczością rzeźbiarską, lecz przy re-alizacji niektórych rzeźb figuralnych i portretów stale współpracował z artystą rzeźbiarzem Bartłomiejem Mazurkiem, z którym wcześniej ter-minował u Syrewicza. Możliwe więc, że zamówiony przez Emilię Pror-wicz pomnik był wspólnym dziełem obu rzeźbiarzy.Na cmentarzu prawosławnym na Woli nie ma realizacji podobnej 
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do omawianej. Pobieżny przegląd nagrobków na innych zabytkowych cmentarzach Warszawy również nie potwierdził występowania dzieł formalnie zbieżnych z pomnikiem Prorwicza. Można więc ostrożnie wnioskować, że interesujący nas pomnik nie jest przykładem produkcji seryjnej, lecz indywidualnym zamówieniem. Nie oznacza to jednak, że jego układ i treści, jakie wyraża, odbiegają od typowych rozwiązań cha-rakterystycznych dla XIX-wiecznej sztuki sepulkralnej.Pod względem kompozycji i treści pomnik wpisuje się w długą tra-dycję obiektów, w których istotnym elementem jest portret zmarłego zestawiony ze stojącą lub siedzącą żałobnicą składającą hołd śmierci, a zarazem odpychającą jej widmo. Rozpacz i ból nie zostały tu ukazane; zamiast nich dominuje wrażenie pogodnego spokoju. „Pomniki wzno-szone śmierci przez każde pokolenie przedstawiają – jak pisała Włady-sława Zarębina w 1905 roku w artykule poświęconym Estetyce grobów – lepiej może od wszelkich innych dzieł sztuki jego uczucia odnośnie do życia: uczucia żalu za życiem minionem, uczucia nadziei innej przyszło-ści; wspomnienia małej rodziny pozostawionej na ziemi lub tej drugiej, wielkiej, posiadanej za grobem. Ludzie wyobrażają sobie »nieznane« po-dług tego, co znają, i nadają śmierci kształty życia”4. Wyrazem tej formal-nej i ikonograficznej tradycji w sztuce sepulkralnej końca XIX wieku jest właśnie pomnik pułkownika Konstantyna Władymirowicza Prorwicza.Pozostałe dwa pomniki ozdobione rzeźbą pełną przedstawiają anioła przyklękającego nad grobem córki komendanta twierdzy, szesnastolet-niej Nadieżdy Bobyr, zmarłej 23 września 1907 roku, oraz postać kobiecą – żałobnicę lub Najświętszą Maryję Pannę. Ta druga rzeźba była dawniej ustawiona na wysokim cokole z wyrytą datą zgonu (14 X 1899) osoby, której nazwisko się nie zachowało. Wykonano ją w zakładzie kamieniar-skim Pawła Płeckiego w Warszawie przy ul. Dzikiej 55. Oba pomniki znaj-dują się dziś w podobnie złym stanie zachowania jak pomnik Prorwicza. Rzeźbom brakuje głów, a powierzchnia piaskowca, z którego wykonano pomnik Nadieżdy, osypuje się przy dotknięciu. Ich formy, zniekształcone 4 „Bluszcz” 1905, nr 17, s. 192–193.
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przez czas i wandalizm, nie pozwalają na pełniejszą analizę.Dopełnieniem obrazu substancji zabytkowej zachowanej na cmen-tarzu są cokoły, pierwotnie zapewne zwieńczone krzyżami lub innymi elementami. Obok inskrypcji pojawiają się na nich symboliczne moty-wy dekoracyjne, takie jak skierowane ku dołowi pochodnie czy wieńce kwiatowe. Większość z nich ma prostą, skubizowaną formę, choć w kil-ku przypadkach występuje bardziej dekoracyjne, wyciągnięte ku górze zwieńczenie. Żaden z tych obiektów nie odbiega jednak od typowego re-pertuaru form.
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TWÓRCY POMNIKÓW GROBOWYCHZa tą obiegowością stoją warsztaty kamieniarskie. W drugiej połowie XIX wieku, wraz z rozwojem kolei i nowoczesnej obróbki kamienia, na-grobek staje się dobrem standaryzowanym. Kamieniarze w Warszawie, Płocku czy bliżej Modlina oferują „komplety”: określony format płyty, typ profilowania, wzór krzyża, wariant wieńca. Rodzina przychodzi, wybiera model, dostarcza tekst. Rzemieślnik często nie zna zmarłego; przepisuje formuły z kartki urzędowej, dopisuje cytat biblijny albo krót-kie wezwanie. Ta sama matryca formalna obsługuje więc bardzo różne treści. W tym sensie płyta ukośna jest modelem „średniego prestiżu”. Droższym od prostego krzyża drewnianego, tańszym od mauzoleum czy wolnostojącej figury. Idealnym dla oficerów niższych stopni, urzędników średniego szczebla, stabilnego mieszczaństwa zarówno na cmentarzu fortecznym, jak i na Powązkach.Mamy na cmentarzu 9 sygnowanych nagrobków, wszystkie wykonane były przez warszawskich twórców:
R. Lubowiecki / Dzika 68 w Warszawie H. Żydok, Dzika 45 w WarszawieБ. ШИДЛОВСКIИ (warsztat B. Szydłowskiego)П. ПЛЕЦКIЙ ДИКАЯ 55 / БЪ ВАРШАВЪ (warsztat P. Płeckiego, Dzika 55 w Warszawie)ДЖОН РУДНИЦНИ/ BAPШABA (warsztat Jana Rudnickiego w Warszawie)[.] [.]MA[.]CKIE/ BAPШABA//.
Sygnatury wskazują jednoznaczne, że Warszawa jest miejscem gdzie zamawiało się usługę rzemieślniczą. Te kilka nazwisk układa się w je-den, bardzo warszawski punkt ciężkości: ulica Dzika. W końcu XIX i na 
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początku XX wieku to okolica Muranowa i Dzikiej staje się czymś w ro-dzaju dzielnicy produkcji sepulkralnej, gdzie zakłady funkcjonują blisko siebie, podpatrują repertuary, korzystają z tych samych dostaw kamie-nia i tej samej „urzędowej” kultury liternictwa. Najsilniej instytucjonalny rys odsłania R. S. Lubowiecki z Dzikiej 68. W prasie warszawskiej jest nie tylko „właścicielem zakładu”, ale starszym Zgromadzenia Kamieniarzy, a to oznacza pozycję cechową, realny wpływ na standardy rzemiosła i na obieg zamówień. Za wykonaniem stoi nie jeden człowiek, ale cały porzą-dek praktyk, od wzorników i liter aż po logistykę i kontakty. Lubowiecki jest więc dobrym kluczem do zrozumienia, dlaczego te realizacje bywają powtarzalne, ale nie są „byle jakie”. Powtarzalność jest tu technologią jakości, a nie ubóstwem wyobraźni.
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SŁOWA W KAMIENIUZanim powstanie pomnik, zanim zostanie ustawiona płyta, zanim ka-mień „zastygnie”, pojawia się słowo. Słowo wypowiedziane w bólu. Wzru-szeniu. Czułości. Kiedy indziej wyważone. Czasem w lojalności wobec państwa i armii. Czasem w geście prywatnej modlitwy. Ten tekst zostaje wyryty w kamieniu. Zdecydowana większość inskrypcji na cmentarzu jest rosyjskojęzyczna. Wynika to wprost z historii miejsca. Była to nekro-polia carskiego garnizonu, a zarazem przestrzeń dla rodzin wojskowych, urzędników, pracowników twierdzy. Pojawiają się również inskrypcje dwujęzyczne. Nie jest ich wiele, ale mają znaczenie symboliczne. Wska-zują na złożoność historii tamtego czasu, którą trudno może widzieć w kategoriach wielokulturowości, ale z pewnością złożoności pamię-ci. Taki dwujęzyczny napis znajdziemy na dwu, dzisiaj rozdzielonych, elementach nagrobka Sabiny Dobrowolskiej (САБИНА ИВАНОВНА / ДОБРОВОЛЬСКАЯ / род. 9/21 Октября 1833 г. / сконч. 1/13 февраля 1887 г. oraz SABINA z MASŁOWSKICH / DOBROWOLSKA / + 1887 R. Zaś na nagrobku Anny Woronow i jak się okazuje również Pawła Woronowa napis jest tylko w języku polskim: Tu spoczywają / zwłoki śp. / ANNY Z LINDNERÓW / Jenerałowej / WORONOW / zgasłej w Miesiącu Marcu / 1847 roku / Przechodniu mów zdrowaś / Maryjo //. Z nekrologu wiemy, że chodzi o pułkownika carskiego. Po służbie woj-skowej jako komisarz ekonomiczny, wszedł do służby cywilnej w Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu pełniąc funkcję administratora kolonii ruskich, zakładanych pod twierdzą. Co ciekawe już na emeryturze po-nownie wstąpił do służby wojskowej intendentury, gdzie otrzymał sto-pień generalski. Zamieszkał w okolicach Zakroczymia. Jak donosi nekro-log „przy eksportacji zwłok z cerkwi Nowo-Aleksandryjskiej miejscowi koloniści na barkach zanieśli zwłoki do grobu, w którym przed wieloma laty spoczęła jego żona”. Jest w tym pewna drwina historii, że jeden z 
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dwóch najwyższych rangą oficerów pochowanych na cmentarzu, czło-wiek który w praktyce tworzył rosyjską kolonię leży pod płytą nagrobną z polskim napisem. Podkreślić trzeba, że sam ten pomnik swojej żonie zapewne ufundował i zamówił napis w języku polskim. Czy na prośbę żony czy z innych powodów, trudno dzisiaj rozstrzygnąć. Język, którego używano na wielu nagrobkach nie jest językiem admi-nistracji. Częściej pojawiają się formuły sakralne otwierające tekst jak modlitwę. Widzimy powtarzającą się frazę:
„Во имя Отца и Сына и Духа Святаго. Аминь.”(W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. Amen.)

To nie tylko konwencja. To próba osadzenia śmierci w porządku bo-skim, w przestrzeni teologii i nadziei. Kamień staje się miejscem spotka-nia z sacrum. W tę sakralną ramę wpisane zostają ludzkie losy. Bardzo konkretne. Bardzo ziemskie. Z imieniem, nazwiskiem, datą urodzenia i śmierci. Z wyraźnym zakotwiczeniem w świecie instytucji i hierarchii wojskowej. Nie jest to przypadek. Cmentarz garnizonowy to nie tylko przestrzeń pamięci, to również przestrzeń reprezentacji. Śmierć, choć równa wszystkich w sensie biologicznym, w wymiarze społecznym wciąż podlega hierarchiom. Stąd długie ciągi tytułów i funkcji, starannie zapisane rangi, przynależności, stopnie, stanowiska:
„Капитан 1-го Новогеоргиевского крепостного пехотного полка…”(Kapitan 1. nowogeorgijewskiego pułku piechoty fortecznej…)

„Коллежский асессор…”(Kolegiacki asesor…)
„Подпоручик… от товарищей”(Podporucznik… od towarzyszy.)
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Każdy z tych zapisów ma charakter symboliczny. Nie tylko informuje. On „ustanawia”. Mówi, kim zmarły był, do jakiego świata należał, w ja-kiej strukturze wypełniał swoją misję. W ten sposób nagrobek staje się jednocześnie świadectwem biografii i elementem społecznego ceremo-niału. Odczytując te formuły, widzimy, że oprócz bólu istniała potrzeba zachowania prestiżu, utrwalenia pozycji, zabezpieczenia honoru  zarów-no osoby zmarłej, jak i jej bliskich.Inskrypcje działają więc w dwóch porządkach jednocześnie. W po-rządku teologicznym, gdzie powierzają zmarłego Bogu, wpisują go w nadzieję zbawienia. W porządku społecznym, gdzie zabezpieczają jego „miejsce” w pamięci wspólnoty. W świecie twierdzy, gdzie życie codzien-ne organizowały dyscyplina, służba i hierarchia, nawet po śmierci trwa potrzeba przynależności do określonego kręgu. Rangą nie żegna się przy grobie. Przeciwnie zostaje ona utrwalona na zawsze. Rodzina, towarzy-sze broni, przełożeni i podwładni nie tylko żałują, ale również publicznie „potwierdzają” wartość życia, które dobiegło końca. To dlatego tyle tu tytułów, rozbudowanych form określających funkcję, aktów dedykacji i podpisów „od towarzyszy”, „od żony”, „od dzieci”.W ten sposób inskrypcje cmentarza twierdzy modlińskiej mówią nie tylko o śmierci. Mówią o strukturach świata, który istniał. O społeczeń-stwie militarnym, które potrzebowało swoich rytuałów prestiżu także wobec ostatecznego kresu. I może właśnie dlatego są tak poruszające: bo łączą w sobie patos religii, emocję rodziny i chłodną logikę instytucji trzy zasadnicze języki XIX-wiecznej kultury.A jednak to nie oficjalny ton porusza najbardziej. Najmocniej oddzia-łują te inskrypcje, w których przebija język domu. Język nie ceremonial-ny, lecz intymny, codzienny. Pełen uczuć, których nie da się zredukować do formuły. Jakby kamień na chwilę przestawał być kamieniem, a stawał się listem, szeptem, łzą. Na jednym z nagrobków czytamy:
„Спи спокойно наш дорогой Мишенька”(Śpij spokojnie, nasz drogi Miszeńko.)
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To nie jest oficjalna rejestracja faktu śmierci. To słowo, które chce przytulić. Zdrobnienie „Мишенька” (Miszeńko) przenosi nas natych-miast w przestrzeń rodzinnej relacji do pokoju dziecka, do kuchennego stołu, do codziennych rozmów. W języku rosyjskim zdrobnienia są no-śnikiem czułości, ale także asymetrii. Mówią o tym, kto opiekuje się kim. Na nagrobku ten porządek trwa mimo śmierci. Dorośli dalej „opiekują się” dzieckiem choć już tylko słowem, wyrytym w kamieniu. Jeszcze in-nym razem pojawia się zdanie:
„До радостного свидания”(Do radosnego spotkania.)

Fraza krótka, delikatna, a jednocześnie głęboka teologicznie. W tle wybrzmiewa prawosławne doświadczenie śmierci jako snu i zapowie-dzi eschatologicznego przebudzenia. To już nie język opisowy. To język obietnicy. Obietnicy, że rozłąka nie jest ostateczna, że istnieje przyszłe spotkanie, którego nie obejmuje logika czasu koszar i służby. Zapisana na nagrobku formuła jest zarazem aktem wiary i aktem emocjonalnej samoobrony. Bez tej narracji ból byłby niemy.Niezwykle szczególne miejsce w tej semiotyce czułości zajmują dzie-cięce nagrobki. W nich religia i emocja splatają się najściślej. Pojawia się cytat biblijny:
„Таковых бо есть Царство Небесное”(Takich bowiem jest Królestwo Niebieskie.)

Czasem to konwencja, czasem sposób przetrwania bólu, którego nie sposób pojąć. Dziecko zostaje wpisane w logikę ewangelicznej obietnicy nie tylko jako „niewinne”, ale jako ktoś, kto zyskuje natychmiastowy do-stęp do sfery świętości. Cytat buduje ramę teologiczną, ale jego funkcja psychologiczna jest równie ważna. Pozwala rodzicom nadać sens wyda-rzeniu, które z perspektywy ludzkiej jest radykalnie bezsensowne. Na 
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innym kamieniu czytamy:
„Покойся, милый друг, до радостного свидания.”(Spoczywaj, drogi przyjacielu, do radosnego spotkania.)

To już nie relacja rodzic – dziecko, lecz partnerska bliskość. Zwraca uwagę połączenie formuły eschatologicznej („до радостного свидания” – „do radosnego spotkania”) z potocznym, niemal mówionym „милый друг” (drogi przyjacielu). Rejestry języka mieszają się. Wysoki, religijny ton styka się z prywatnym, intymnym  brzmieniem. W warstwie styli-stycznej jest to naruszenie jednolitości stylu, ale właśnie ta niejednorod-ność czyni tekst wiarygodnym i przejmującym.W wielu inskrypcjach pojawia się forma drugiej osoby: „Мир праху твоему” (Pokój twojemu prochowi), „услыши мя, Господи” (usłysz mnie, Panie), „молитесь Богу о нас” (módlcie się za nas). To bardzo waż-ny sygnał językowy. Grób nie jest traktowany jako zamknięty obiekt, lecz jako nośnik treści. Prowadzi się z nim rozmowę. Mówi się „do” zmarłego, a równocześnie – „do” Boga. W kategoriach lingwistycznych mamy do czynienia z zachowaniem funkcji fatycznej i impresywnej języka: wypo-wiedź nie tylko opisuje rzeczywistość, lecz próbuje utrzymać więź, coś jeszcze wyprosić, na coś wpłynąć.Jeśli zestawimy te wyrażenia z suchymi formułami typu: „Скончался 30 ноября 1847 года, на 47 году жизни” (Zmarł 30 listopada 1847 roku, w 47. roku życia), różnica staje się uderzająca. Pierwszy typ zapi-sów przypomina akt urzędowego wpisu bo to niemal język kancelarii. Drugi typ  to język nieformalny, pełen zdrobnień, apeli, emocjonalnych inwokacji. Na cmentarzu twierdzy Modlin te dwa rejestry współistnieją na jednym materiale, na jednym polu pamięci. Obok siebie funkcjonują język państwa i język domu.Warto zauważyć, że właśnie w inskrypcjach najbardziej intymnych pojawiają się też najbardziej miękkie formy fonetyczne i graficzne: skróty, uproszczone formy fleksyjne, potknięcia w ortografii. Nie są to 
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„błędy” w sensie analizy szkolnej, lecz ślady mówionego języka – próba zapisania głosu tak, jak naprawdę brzmiał. Gdy rodzina zlecała wyko-nanie inskrypcji z frazą „Спи спокойно наш дорогой Мишенька” czy „Незабвенной сестре Нонне” (Niezapomnianej siostrze Nonnie), dbała mniej o normę gramatyczną, bardziej o to, by na kamieniu pojawiło się dokładnie to zdanie, które nosi w sobie.W tej perspektywie nagrobki twierdzy modlińskiej można czytać jak wielogłosowy dokument emocji. Obok oficjalnego dyskursu armii rosyj-skiej – z jego rangami, tytułami, skrótami urzędniczych funkcji – istnieje równoległy, cichy dyskurs miłości, żalu, tęsknoty. Inskrypcje rodzinne wprowadzają do przestrzeni garnizonu słownik czułości: „милый друг” (drogi przyjacielu), „дорогой муж” (drogi mąż), „незабвенный” (nieza-pomniany), „дорогой Миничка” (drogi Miniczka). To język, którego re-gulaminy nie przewidują, ale który w obliczu śmierci staje się nie mniej konieczny niż formuły religijne.Cmentarz twierdzy w Modlinie jest więc nie tylko archiwum biogra-mów oficerów, urzędników i ich rodzin. Jest także archiwum języka emo-cji. Około dwudziestu inskrypcji zachowało się w stanie fragmentarycz-nym. Kamień pękł. Wilgoć zatarła litery. Czas okazał się silniejszy niż rytm wybijanego dłutem alfabetu. Pozostają strzępy:„…Здесь покоится…”„…прах…”„…скончался…”
Fragment nie jest tylko trudnością badawczą. Jest ważnym znakiem kulturowym. To, co nieczytelne, nie jest puste. Milczenie mówi równie dużo jak tekst. Można powiedzieć, że obcujemy tu z pamięcią ranioną, nadwątloną, niepełną. Imperium, które było pewne swojej trwałości, mówi dziś półsłówkami. Historia, która chciała być monumentalna, za-chowała się w szczątkach. Cmentarz staje się miejscem, gdzie także brak staje się formą pamięci.
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I jeszcze jeden istotny aspekt. Inskrypcje dokumentują dawne formy ortografii rosyjskiej sprzed reformy 1918 roku. Widzimy ъ, Ѣ, I, Ѳ, daw-ne końcówki fleksyjne, archaiczne brzmienie słów. Ten cmentarz jest więc nie tylko archiwum ludzi. Jest archiwum języka. Jeśli spojrzeć na te inskrypcje jako na formę literatury, okaże się, że mają one zaskakująco poetycki charakter. Są krótkie, intensywne, kondensują emocje i myśl. To teksty, które działają – w sensie performatywnym. One błogosławią. Modlą się. Żegnają. Kochają. Milczą. Tekst, który pada na tym cmentarzu, nie należy do przeszłości. Jest wciąż aktualny. Czytający staje się uczest-nikiem dialogu. Nie jest tylko odbiorcą informacji. Jest świadkiem relacji między żywymi i zmarłymi. I może zrozumieć, że śmierć jest nie tylko końcem, lecz również przestrzenią pamięci, języka i więzi.
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ZAKOŃCZENIE

Cmentarz w Stanisławowie nie jest po prostu „miejscem po Rosjanach”. To przestrzeń, w której państwo spotyka się z człowiekiem. Twierdza wytwarzała hierarchie, regulaminy, „klasy”, komisje, precyzyjny język administracji. Nekropolia ten język przyjmuje, ale chociaż zachowuje jej hierarchię to też odsłania jej kruchość. W kamieniu tytuły brzmią dum-nie, czasem wręcz urzędowo, lecz obok nich pojawia się coś, czego żad-na instytucja nie potrafi wyprodukować: szept prywatności w słowach „Miszeńka”, „drogi przyjacielu”, „do radosnego spotkania”. To jest rewers Nowogieorgijewska. Jzyk domu, który przebija się przez język państwa i przypomina, że za każdym stopniem, funkcją i rangą stoi nie tyle „ele-ment systemu”, ile ktoś kochany, opłakiwany, czyjś.Ten kontrast ma też swój cień historyczny: cień powstań, napięć, lojal-ności i zdrady – pojęć, które na papierze wyglądają ostro, a w życiu bywa-ją niejednoznaczne. Nekropolia nie jest tylko „żołnierska”. Leżą tu dzieci i kobiety, rodziny, cywile związani z zapleczem twierdzy. To zmusza do pytań niekomfortowych, ale koniecznych takich jak to kim były kobiety, które wiązały swoje losy z rosyjskimi oficerami w czasie politycznych pęknięć? Co w takich biografiach było przystosowaniem, co miłością, co strategią przetrwania. Cmentarz nie odpowiada, lecz stawia wymagania. Potem przychodzi XX wiek i rozgrywa tu scenę najbardziej ponurą. Grób przestaje być granicą, staje się zasobem. Metal do wyrwania. Ka-mień do rozebrania. Drewno do spalenia. Wygodne wyjaśnienie, że to „odwet na zaborcy”, zbyt łatwo usprawiedliwia. Bo nie istnieje profana-cja „obca” jest tylko profanacja jako taka. Ten cmentarz uczy, że pamięć nie jest nagrodą za historię sympatyczną, „naszą”, łatwą do opowiedze-nia. Pamięć jest obowiązkiem wobec faktu, że ktoś żył i umarł nawet jeśli żył po „drugiej stronie”. 
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Dlatego Stanisławowo dziedzictwo „bez ojczyzny” przechodzi w dzie-dzictwo „bez opiekuna”, a potem w dziedzictwo „bez języka”. Najpierw znika nazwisko. Potem funkcja. Potem alfabet zostają strzępy: „…прах…”, „…скончался…”. I wtedy rozumiemy, że najbardziej dramatyczna nie jest śmierć, lecz utrata czytelności. Człowiek umiera raz, a pamięć umiera długo. Jednak za każdym razem, gdy pęka płyta i nikt nie próbuje złożyć jej sensu.W tej perspektywie puenta nie leży w polityce, tylko w odpowiedzial-ności. Ten cmentarz jest jak archiwum, które samo nie potrafi się obro-nić. Nie ma już wspólnoty, która powie bez wahania „to nasi”, a wygod-niejsze jest dziedzictwo proste, dekoracyjne i jednoznaczne. Tymczasem historia rzadko bywa jednoznaczna, a dojrzałość mierzy się właśnie tam, gdzie nie ma łatwego wzruszenia ani łatwego oskarżenia.Także dzisiaj w czasie, gdy rosyjska agresja w Ukraine trwa i produku-je niewyobrażalne cierpienie – emocje są zrozumiałe, ale nie mogą stać się licencją na zacieranie śladów. Odróżnienie sprawcy od znaku, impe-rium od człowieka, propagandy od epitafium, jest trudne lecz właśnie ta trudność jest miarą dojrzałości kulturowej. Stanisławowo nie prosi o sympatię. Prosi o uczciwość. Cmentarz w ostatnich latach znalazł swoich opiekunów, nie odby-wa się bez napieć, ale dają odpowiedź na to czy umiemy otoczyć tro-ską nekropolię, która nie daje prostego pocieszenia, ale daje prawdę – o kruchości instytucji, o upokorzeniu pamięci i o tym, że nawet w cieniu twierdzy najtrwalsze okazuje się nie państwo, lecz ludzki głos wyryty w kamieniu. Jeśli potrafimy ocalić pamięć „trudną”, dopiero wtedy możemy powiedzieć, że naprawdę troszczymy się o naszą historię.
Bartłomiej GutowskiMarta Wiraszka 
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